
        
            
                
            
        

    

     

    Índice

    Portada


Sinopsis


Portadilla


Biografía


Introducción de Gabriela Bustelo


CUENTOS


El escarabajo de oro


La caída de la Casa Usher


Los crímenes de la calle Morgue


El misterio de Marie Rogêt


La carta robada


El retrato oval


Manuscrito hallado en una botella


El gato negro


El tonel de amontillado


El entierro prematuro


El sistema del doctor Tarr y el profesor Fether


El pozo y el péndulo


El hombre de la multitud


Sombra. Una parábola


El corazón delator


La máscara de la muerte roja


Berenice


Ligeia


William Wilson


Notas


Créditos



		



		
			
			Gracias por adquirir este eBook

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
					
					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos

					Fragmentos de próximas publicaciones

					Clubs de lectura con los autores

					Concursos, sorteos y promociones

					Participa en presentaciones de libros

					 

					[image: ]

		
			

		
				Comparte tu opinión en la ficha del libro

					y en nuestras redes sociales:
				

				
				
					[image: ]
					[image: ]
					[image: ]
					[image: ]
					 [image: ]
					 [image: ]
				

				
			
				Explora
				Descubre
				Comparte
			

			
		

	 	
	    
	    	
	    	 


			SINOPSIS 


			 


			Se reúnen en esta edición especial de Austral catorce de los mejores relatos de Edgar Allan Poe (1809-1849), uno de los escritores norteamericanos más destacados. La modernidad de Poe y su sintonía con las preocupaciones de nuestra época hacen de él un autor tan cercano como indispensable, y en estos relatos se aprecian tanto su asombrosa pericia narrativa como su genuino talento para la construcción de tramas de misterio y terror. 
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			Biografía 


			 


			Edgar Allan Poe (Boston, 1809 – Baltimore, 1849), hijo de unos actores ambulantes de teatro, se quedó huérfano a los dos años. Fue criado por John Allan, un hombre de negocios rico, y educado en Reino Unido y Estados Unidos. Su vida universitaria fue rebelde y libertina, y terminó siendo expulsado de la Universidad de Virginia por jugador. En 1827 escribió su primer volumen de poesías, Tamerlán, que denota una leve inclinación byroniana. En 1830 lo admitieron en la Academia Militar de West Point, de la que pronto fue expulsado. A partir de entonces se inicia su agitada carrera literaria. Vivía al día, como periodista con un sueldo mediocre, pero estas actividades lo llevaron a conseguir la dirección de numerosos periódicos, entre ellos el Southern Literary Messenger, que se convirtió en el más importante periódico del sur. Por todos estos empleos recibía un sueldo mísero, pero a cambio le daban la oportunidad de publicar sus relatos, lo que le proporcionó fama. La huella de Poe en la literatura detectivesca y de terror es hoy incuestionable. Entre su legado literario destacan los cuentos «La caída de la Casa Usher», «La carta robada» y «El gato negro», así como su célebre poema «El cuervo». 


			

	    

	 	
	    
             


			INTRODUCCIÓN 


			 


			Si al desdinerado Edgar Allan Poe le hubieran augurado la trascendencia mundial de sus relatos, le habría costado creerlo. En los escasos cuarenta años transcurridos entre su nacimiento en 1809 y su muerte en 1849 dejó un legado que sería —y es— una referencia constante para la literatura, el cine, la pintura y la música. Pertenece Poe a esa escuela de escritores con una vida tan novelesca como su obra, habiendo entre ambas una constante relación. Nació el 19 de enero de 1809 en Boston, Massachusetts, hijo de una actriz inglesa y un actor estadounidense que recorrían el país como artistas ambulantes. Al morir su madre cuando él sólo tenía dos años, lo adoptó un pudiente empresario de Virginia llamado John Allan, cuyo apellido antepuesto al propio llevaría hasta su muerte y con quien siempre tuvo una relación difícil. Paradójicamente, dado el prestigio de «Edgar Allan Poe» como marca literaria, el escritor parecía estar convencido de que su nombre era demasiado corriente, como refleja el relato autobiográfico «William Wilson», incluido en este volumen. Con su familia adoptiva vivió en Gran Bretaña y, de vuelta en su país natal, estudió durante casi un año en la Universidad de Virginia, pero la afición de Poe al juego enfureció a su padrastro, que se negó a seguir pagando su educación. 


			Este paso de la vida acomodada a la pobreza fue una constante en su vida y la base de sus característicos personajes venidos a menos y nostálgicos de un pasado mejor. Tras mudarse a la ciudad de Nueva York publicó en 1831 un volumen de poemas que contenía ya varias muestras de su talento. En 1833 su «Manuscrito hallado en una botella» ganó un premio concedido por un semanario de Baltimore y esto acabó lanzándolo por necesidad económica a una carrera como escritor de relatos. De nuevo en Richmond, la ciudad de su familia adoptiva, Poe dirigió una revista cultural que lo consolidó como crítico literario y se casó con su jovencísima sobrina Virginia Clemm, que tenía sólo trece años. Durante la década siguiente, en gran parte desgraciada debido a la enfermedad que afectó a su esposa, trabajó como redactor para varias publicaciones de Filadelfia y Nueva York. En 1847 falleció su mujer y él mismo cayó enfermo. Parece evidente que la adicción al alcohol y al opio, atestiguada por sus contemporáneos y retratada en varias de sus obras, contribuyó a su temprana muerte en Baltimore el 7 de octubre de 1849. En palabras de uno de sus admiradores, el escritor argentino Julio Cortázar —que en 1953-1954 se trasladó a Italia para traducir sin distracciones los relatos del autor estadounidense—, Poe murió «a solas en su particular infierno en vida, entregado definitivamente a sus visiones». 


			Contribuyó Poe enormemente a la consolidación de la llamada «literatura de género». Fue uno de los fundadores del género fantástico e introdujo el empleo de uno de sus pilares básicos: la racionalización de lo irracional. Son herederos suyos desde Jules Verne hasta Isaac Asimov y Ray Bradbury, entre otros muchos. La eterna dicotomía (realidad-fantasía, pasado-presente, vida-muerte) de la ciencia ficción está presente en la mayor parte de su obra y muy especialmente en la atmósfera quimérica de «Manuscrito hallado en una botella», que destaca por su calidad formal y un lenguaje tan lírico como estremecedor. 


			Poe es también el gran precursor de la literatura de terror. Su entonces novedosa profundización psicológica, basada en personajes que reaccionan de modo realista ante una situación fantástica o irreal, está hoy plenamente incorporada en la técnica narrativa literaria. Constituye un claro exponente estadounidense de la tradición gótica europea, caracterizada por la presencia obsesiva de la muerte. En Poe, la muerte aparece en todas sus variantes —natural, accidental, premeditada, soñada, imaginada—, atormentando incesantemente a los personajes y, cómo no, también al aterrado lector. De su mano uno se adentra valientemente en terreno desconocido para investigar el lado oscuro del alma y sus vínculos con la mente, en relatos hoy tan célebres como «La caída de la Casa Usher», «El pozo y el péndulo», «El gato negro», «El tonel de amontillado» o «El entierro prematuro», los denominados cuentos de terror psicológico. El relato «Berenice» aterrorizó de tal manera a los lectores estadounidenses de 1835 que el propio Poe eliminaría cuatro párrafos al incluirlo cinco años después en una recopilación. En este volumen se incluye por primera vez la versión íntegra en español, con una alusión al consumo de opio que también había sido censurada. Las manías persecutorias, delirios, fobias, dobles personalidades, bipolaridades, demencias transitorias y demás trastornos mentales que Sigmund Freud analizaría casi un siglo después aparecen esbozados en los cuentos de Poe, que se columpian ágilmente entre el mundo consciente y el subconsciente. «La ciencia tiene pendiente demostrarnos si la locura es o no la versión más sublime de la inteligencia», se planteaba el escritor en una de sus reflexiones más celebradas.  


			Pese a haber escrito un corpus considerablemente menor de relatos de misterio que de terror, la huella de Poe en la literatura detectivesca es indeleble. De hecho, la tríada formada por «Los crímenes de la calle Morgue», «El misterio de Marie Rogêt» y «La carta robada» —todos protagonizados por el detective C. Auguste Dupin— constituye todo su corpus policial, por así decirlo. Poe llamaba a estos cuentos «analíticos», pues no se centran en sentimientos ni emociones, sino que describen un problema concreto empleando la lógica. En todo caso, son el más claro antecedente de la novela negra actual. En ellos incorpora el escritor por vez primera dos elementos hoy considerados clásicos en la literatura policíaca: el detective de salón —que tomarían prestado Arthur Conan Doyle y Agatha Christie— y el narrador intermediario. Por otra parte, las técnicas de deducción de Dupin y sus excéntricos hábitos personales sirvieron de modelo para la novela policíaca, hoy uno de los géneros literarios más vendidos del mundo. 


			Tanto de forma simbólica como explícita, la obra de Edgar Allan Poe tiene una intención moralizante que parece encerrar una doble motivación personal. Con su literatura, Poe estaría exorcizando su disoluto comportamiento en la vida real, además de vengarse de quienes lo atacaban verbalmente. «El tonel de amontillado», por ejemplo, se considera una respuesta a la guerra periodística que se libraba por aquel entonces en Nueva York y es la tenebrosa materialización del popular dicho «La venganza es un plato que se sirve frío». «El gato negro», un relato sobre la culpa que impresionó profundamente al poeta francés Charles Baudelaire —introductor de Poe en Europa al traducirle tempranamente a partir de 1850—, narra con escalofriante realismo la violencia doméstica practicada por el alcoholizado protagonista, cuyo gato se convierte en la implacable voz de su conciencia. En «El retrato oval», en cambio, se critica el egocentrismo y la falta de humanidad del artista sobrevalorado por sí mismo y por los demás. De una u otra forma, Poe propina al culpable —a menudo su álter ego— el merecido castigo. 


			Hoy su prosa es un modelo clásico estudiado por todo aspirante a escritor de narrativa breve. Poe analizó el proceso de elaboración de un relato en su breve «Filosofía de la composición» y en los textos «Cómo escribir un artículo para la revista Blackwood’s» y «Un predicamento». Curiosamente, pese a haber pasado a la historia como uno de los grandes escritores de relatos de la literatura mundial, Edgar Allan Poe hubiera querido ser poeta. Su conocido poema «El cuervo» destaca por su extraordinario dominio del ritmo y la incorporación de la onomatopeya al género lírico. 


			Aparte del ya mencionado Julio Cortázar, Poe dejó su huella en la obra de autores tan dispares como Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Fiódor Dostoievski, Robert Louis Stevenson, Vladimir Nabokov, H. P. Lovecraft, William Burroughs o Jean Genet. «¿Sabes por qué traduje a Poe con una paciencia infinita? —escribió Baudelaire a uno de sus amigos, el pintor Édouard Manet—. ¡Porque era igual que yo! La primera vez que abrí un libro suyo descubrí, con éxtasis y asombro, no sólo los mismos temas que a mí me obsesionaban, sino frases completas idénticas a las mías, pero escritas por él veinte años antes.» El poeta modernista Rubén Darío fue un gran admirador suyo, asunto que atestiguan varios cuentos de estilo gótico o macabro. En el terreno cinematográfico, su influencia es enorme. Ya en 1914, el célebre cineasta estadounidense D. W. Griffith se inspiró en él para crear el obsesivo argumento de su primer largometraje, La conciencia vengadora. En la década de 1960, su compatriota, el director Roger Corman, convirtió las adaptaciones de Poe casi en un género cinematográfico —en colaboración con el actor Vincent Price— con La caída de la Casa Usher, El péndulo de la muerte y La obsesión, entre otras. Pintores impresionistas y posimpresionistas de la talla de Manet, Matisse y Gauguin pintaron obras en las que plasmaban el rostro de Poe o imágenes de sus obras. Los compositores Claude Debussy, Maurice Ravel y Serguéi Rajmáninov basaron en él varias de sus obras. Ya entrado el siglo xx, los músicos pop Bob Dylan —ganador del Premio Nobel de Literatura en 2016— y Lou Reed han plasmado en sus composiciones una confesa admiración por su compatriota Poe, a quien este último definió como «el clásico estadounidense por excelencia, un escritor que curiosamente está más en sintonía con las preocupaciones de nuestro nuevo siglo que con las del suyo propio». 


			Como hemos dicho, la muerte de Edgar Allan Poe se produjo en el otoño de 1849, cuando el escritor tenía tan sólo cuarenta años. En la década de 1930, ochenta años después, un misterioso visitante empezó a visitar su tumba cada 7 de octubre para conmemorar la fecha de su fallecimiento. El admirador, vestido de negro, portando un bastón plateado y con el rostro cubierto, brindó durante ocho décadas con una botella de coñac Martell y depositó tres rosas rojas ante la tumba de Poe en el cementerio Westminster de Baltimore, siendo visto por los cuidadores del lugar y por numerosos testigos, según narraba la prensa estadounidense, que cubrió el asunto con frecuencia. Pero las visitas cesaron en el año 2009, bicentenario del nacimiento del escritor y nunca más volvieron a producirse. No sabemos qué opinaría el homenajeado si levantara la cabeza, pero tal vez el asunto le diera más terror que un entierro prematuro, una de sus grandes fobias. 
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			EL ESCARABAJO DE ORO 


			

				 


				¡Qué cosa! ¡Qué cosa! ¡Este hombre está loco de atar! 


			Le ha picado la Tarántula. 


			 


			Todo al revés 1 

			
			


			 


			Hace muchos años trabé una buena amistad con un señor llamado William Legrand. Pertenecía a una rancia familia hugonote y en tiempos había sido rico, pero una serie de infortunios le habían reducido a la miseria. Para evitar la vergüenza consecuente de sus desgracias, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus antepasados, y se instaló en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur. 


			Esta isla es muy particular. Consiste en poco más que la arena del mar y mide unos cinco kilómetros de largo. Su ancho no excede en ningún punto de un cuarto de kilómetro. Está separada del continente por un arroyo apenas visible que se abre camino entre una maleza de juncos y limo donde suele abundar la gallareta. La vegetación, como era de suponer, es escasa o al menos raquítica. No se ven árboles de cierta magnitud. Cerca del extremo occidental en que se alza el fuerte Moultrie —donde hay unas casetas miserables ocupadas en verano por quienes huyen del polvo y la fiebre de Charleston—, incluso crece el espinoso palmito; pero la isla entera, a excepción de esta punta occidental y una franja de playa de dura arena blanca, está cubierta de una espesa capa del dulce arrayán que tanto aprecian los hortelanos de Inglaterra. El arbusto a menudo alcanza aquí una altura de cinco o seis metros y forma un matorral casi impenetrable que colma el aire con su fragancia. 


			En los recovecos más profundos de este matorral, no lejos del lado oriental y más aislado de la isla, Legrand se había construido una pequeña cabaña que ocupaba cuando yo, por pura casualidad, le conocí. Pronto floreció la amistad, pues en aquel ermitaño había mucho capaz de inspirar el interés y la estima. Me pareció bien educado, con una inteligencia excepcional, pero afectado por la misantropía y sujeto a unos tremendos cambios de humor que alternaban el entusiasmo y la melancolía. Tenía consigo muchos libros, pero apenas hacía uso de ellos. Sus pasatiempos principales eran cazar y pescar, o pasear por la playa y entre los arrayanes buscando conchas o especímenes entomológicos; su colección de estos últimos habría sido la envidia del mismísimo Swammerdam2. En estas excursiones le solía acompañar un viejo negro llamado Júpiter, manumitido antes de que empezaran los reveses de la familia, pero a quien no lograron convencer, con amenazas ni promesas, de que abandonara lo que él consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven amo, el jeñó Will. No es improbable que los parientes de Legrand, quienes le tenían por algo desequilibrado, se las hubieran arreglado para inculcar esta obstinación en Júpiter, con miras a la supervisión y vigilancia del trotamundos. 


			Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan no suelen ser muy duros y aun en el otoño del año es todo un acontecimiento que se considere necesario hacer un fuego. Hacia mediados de octubre de 18— tuvo lugar, sin embargo, un día de un frío sorprendente. Poco antes de ponerse el sol me abrí paso entre las ramas de perpetua hasta la cabaña de mi amigo, a quien no había visitado en varias semanas; vivía yo por aquel entonces en Charleston, a quince kilómetros de distancia de la isla, siendo las posibilidades de ir y volver mucho menores que las de hoy en día. Al llegar a la cabaña llamé con los nudillos como tenía por costumbre y al no obtener respuesta busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y entré. Un fuego magnífico ardía en la chimenea. Aquello era una novedad, y en absoluto desagradable. Me quité el abrigo, acerqué un sillón a los troncos encendidos y esperé pacientemente la llegada de mis anfitriones. 


			Vinieron poco después de anochecer y me saludaron con gran cordialidad. Júpiter, sonriendo de oreja a oreja, iba de aquí para allá preparando unas gallaretas para la cena. Legrand pasaba por uno de sus arrebatos —¿qué otra cosa podría llamarlos?— de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido, que constituía un nuevo género y, más aún, había perseguido y atrapado, con la ayuda de Júpiter, un scarabaeus 3 que consideraba un absoluto descubrimiento, pero respecto al cual quería saber mi opinión por la mañana. 


			—¿Y por qué no esta misma noche? —pregunté frotándome las manos ante las llamas mientras en silencio mandaba toda la tribu de scarabaei al diablo. 


			—Ay, ¡si hubiera sabido que estaba usted aquí! —dijo Legrand—. Pero con el tiempo que hace que no le veo, ¿cómo iba a imaginar que iba a venir de visita esta noche precisamente? De vuelta a casa me he encontrado con el teniente G—, del fuerte, y muy neciamente le he prestado el bicho; así que será imposible que usted lo vea antes de mañana por la mañana. Quédese aquí esta noche y mandaré a Jup a buscarlo al amanecer. Es lo más bonito del mundo. 


			—¿Qué, el amanecer? 


			—¡Vaya bobada! No, el bicho. Es de color oro brillante, como del tamaño de una nuez de nogal grande, con dos manchas negras como el azabache cerca de un extremo del dorso, y otra, algo más larga, en el otro. Las antenas 4 son... 


			—No tiene ni una pijca de hoalata, jeñó Will, ya se lo tengo dicho —interrumpió Júpiter—. Eje bicho e un bicho de oro puro, de arriba abajo, por dentro y todo, meno la ala. En la vida he vijto un bicho que peje ni la mitad que éje. 


			—Pues creo que es verdad, Jup —contestó Legrand con mayor seriedad, a mi entender, de la que el caso requería—. Pero ¿es motivo para que dejes que se quemen esos pájaros? El color —aquí se volvió hacia mí— casi basta para respaldar la idea de Júpiter. Nunca se ha visto un brillo metálico tan lustroso como el que emiten los élitros, pero esto no lo podrá usted comprobar hasta mañana. De momento, puedo darle una idea de su forma. 


			Mientras decía esto se sentó ante una mesilla donde había pluma y tinta, pero no papel. Buscó en un cajón, pero no encontró. 


			—No importa —dijo al fin—. Esto servirá. 


			Y sacó del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me pareció un pliego muy sucio, y dibujó en él un tosco esbozo con la pluma. Mientras lo hacía yo conservé mi asiento junto al fuego, ya que seguía notando el frío. Una vez estuvo terminado el dibujo, me lo pasó sin levantarse. Acababa de recibirlo cuando se oyó un fuerte rugido, seguido de unos arañazos en la puerta. Júpiter la abrió y entró apresuradamente un enorme terranova, perteneciente a Legrand, que me saltó a los hombros y me cubrió de caricias, pues yo le había hecho mucho caso en anteriores visitas. Una vez terminados sus brincos miré el papel, y, a decir verdad, me quedé no poco asombrado ante lo que mi amigo había retratado. 


			—¡Vaya! —dije tras contemplarlo durante unos minutos—. Pues sí que es un escarabeido extraño, debo confesarlo. Me es desconocido, nunca he visto nada igual, a no ser que se trate de un cráneo, o una calavera, a la que se asemeja más que nada que yo haya podido ver. 


			—¡Una calavera! —repitió Legrand—. Ah, sí, bueno, sobre el papel tiene un cierto parecido, sin duda. Las dos manchas negras superiores son como ojos, ¿verdad?, y la larga de abajo como una boca, y, además, la forma general es ovalada. 


			—Puede ser —dije yo—, pero, Legrand, me temo que usted no sea precisamente un artista. Debo esperar a ver el escarabajo auténtico, para poder hacerme una idea de su aspecto. 


			—Pues no sé —dijo él, algo molesto—. Dibujo medianamente bien, o al menos debería; he tenido buenos maestros, y no me estimo un perfecto zoquete. 


			—Pero, mi querido amigo, entonces está usted de broma —dije yo—. Éste es un cráneo muy pasable; de hecho, diría que es un cráneo verdaderamente excelente, conforme a la noción vulgar de dichas piezas anatómicas, y su escarabeido debe de ser el escarabeido más raro del mundo si se le parece. Mire, si hasta podemos dar lugar a una superstición llena de misterio a partir de este detalle. Me imagino que usted llamará al bicho scarabaeus caput hominis, o algo por el estilo; hay muchas denominaciones semejantes en los libros de Historia Natural. Pero, ¿dónde están las antenas de que hablaba usted? 


			—¡Las antenas! —dijo Legrand, que parecía estarse acalorando inexplicablemente al tratar el asunto—. Sin duda tiene que poder ver las antenas. Las he dibujado tan nítidas como lo son en el insecto original, y supongo que con eso es suficiente. 


			—Bueno, bueno —dije—, puede que sí, pero yo no las veo. 


			Y le di el papel sin más comentarios, para no empeorar su humor, pero estaba muy sorprendido con el cariz que habían tomado los acontecimientos. El mal genio de Legrand me desconcertaba y, en cuanto al dibujo del escarabajo, claramente no había ninguna antena visible y el conjunto sí tenía una semejanza verdaderamente enorme con los rasgos corrientes de una calavera. 


			Legrand aceptó el papel de muy mala gana, y estaba a punto de arrugarlo, sin duda con intención de arrojarlo al fuego, cuando un vistazo fortuito al boceto pareció captar de golpe su atención. En un instante la cara se le puso muy roja, y al siguiente excesivamente pálida. Pasó unos minutos escudriñando minuciosamente el dibujo sin moverse de donde estaba sentado. Por fin se levantó, cogió un candelabro de la mesa y procedió a sentarse encima de un cofre en el rincón más apartado de la habitación. Allí volvió a hacer un examen ansioso del papel, dándole vueltas en todas direcciones. No dijo nada, sin embargo, y su conducta me dejó verdaderamente atónito, aunque me pareció prudente no exacerbar su creciente mal humor con algún comentario. Poco después sacó del bolsillo de la chaqueta una cartera, guardó el papel dentro cuidadosamente y depositó ambos en un escritorio, que cerró. Entonces fue serenando su conducta; pero su anterior aire de entusiasmo había desaparecido por completo. Mas no parecía estar tan arisco como absorto. Al ir pasando la velada se fue sumiendo cada vez más en su ensimismamiento, del que ninguna de mis ocurrencias logró sacarle. Tenía la intención de pasar la noche en la cabaña, como había hecho en tantas ocasiones anteriores, pero, al ver a mi anfitrión con semejante ánimo, juzgué más apropiado marcharme. Él no insistió para que me quedara, pero, al despedirse, me dio la mano con una cordialidad incluso mayor de la habitual. 


			Sería en torno a un mes después (intervalo en el que yo no había vuelto a ver a Legrand) cuando recibí una visita en Charleston de su criado, Júpiter. Nunca había visto al buen anciano negro con un aspecto tan abatido, y temí que mi amigo hubiera sufrido algún contratiempo serio. 


			—Bien, Jup —dije—. ¿Qué sucede ahora? ¿Cómo está tu amo? 


			—Pue, a dejir verdad, jeñó, no tan bien como podería ejtar. 


			—¿No? Siento mucho saberlo. ¿Y qué dice tener? 


			—Ahí ejtá, ejo e lo malo. Nunca je queja de na, pero ejtá muy enfermo, lo diga o no. 


			—¡Muy enfermo, Júpiter! ¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Tiene que guardar cama? 


			—¡No, ejo no! No ejtá en ningún lao, ejo e lo que me da mala ejpina. Me tiene muy preocupao el amo Will. 


			—Júpiter, quisiera entender lo que estás diciendo. Dices que tu amo está enfermo. ¿Él no te ha dicho qué le aflige? 


			—Mire, jeñó, no jirve de na enfadarje, el jeñó Will dije que no le paja na de na, pero, entonje ¿por qué anda mirando ají y ajá, con la cabeja gacha y lo hombro pa arriba y blanco como la leche? Y va con un chijme siempre... 


			—¿Va con qué, Júpiter? 


			—Con un chijme con uno número en una pijarra, lo número má raro que he vijto en mi vida. Le digo que me da hazta miedo. No le puedo quitar lo ojo de encima ni un minuto. El otro día je me ejcapó ante de jalir el jol y pajó fuera tol bendito día. Ya tenía yo un palo grande cortao y lijto para darle una buena tunda al llegar, pero joy tan tonto que no tuve agalla al final, de tan pachucho que parejía. 


			—¿Eh? ¿Qué? ¡Ah, sí! Visto lo visto, creo que no debes ser demasiado severo con el pobre muchacho. No lo azotes, Júpiter, no tendrá fuerzas para soportarlo. Pero ¿no se te ocurre qué puede haberle ocasionado esta enfermedad, o más bien este cambio de conducta? ¿Ha ocurrido algo desagradable desde la última vez que le vi? 


			—No, jeñó, no ha pajao nada malo dejde entonje, ej de ante, me temo, del mijmo día que vino ujté. 


			—¿Cómo? ¿Qué dices? 


			—Pue, jeñó, e lo del bicho, nada má. 


			—¿El qué? 


			—El bicho. Ejtoy jeguro que al jeñó Will le ha picao pol la cabeja eje bicho de oro. 


			—¿Y qué motivos tienes, Júpiter, para semejante suposición? 


			—Tiene pincho de jobra, jeñó, y diente también. Jamá he vijto un bicho tan malo, da con la pata y muerde to lo que tiene jerca. El jeñó Will lo cogió el primero, pero tuvo que joltarlo otra vej má que deprija, jabe, entonje jería cuando le picó. Lo que ej a mí, no me gujtaba la pinta la boca del bicho, ni hablá, y no quería cogerlo con lo dedo, pero lo cogí con un trojo papel que encontré. Lo metí dentro el papel y le tapé la boca con un trojo, ají fue. 


			—¿Y crees, entonces, que a tu amo le picó en efecto el escarabajo y que la picadura le ha hecho enfermar? 


			—No e que yo lo pienje, jeñó. Lo jé. ¿Por qué iba a joñá tanto con oro jino porque le ha picao el bicho de oro? Yo ya oído hablá de lo bicho de oro ante de aora. 


			—Pero, ¿cómo sabes que sueña con oro? 


			—¿Que cómo lo jé? Pue porque habla dormido, por ejo lo jé. 


			—En fin, Jup, puede que tengas razón; pero ¿a qué afortunada circunstancia debo el honor de tu visita hoy? 


			—¿Cómo dije, jeñó? 


			—¿Me traes algún recado del señor Legrand? 


			—No, jeñó, le traigo ejta píjtola. 


			Y Júpiter me entregó una nota que decía así: 


			 


			Mi querido—: 


			¿Por qué hace tanto que no le veo? Espero que no haya cometido la insensatez de ofenderse por alguna pequeña brusquerie mía. Pero no; eso es improbable. 


			Desde la última vez que le vi he tenido sobrados motivos de inquietud. He de decirle algo, pero no sé cómo, y ni siquiera si debería decírselo. 


			No me he encontrado bien estos últimos días, y el bueno de Jup me incordia hasta más no poder con sus mejores intenciones. ¿Querrá usted creerlo? El otro día tenía preparado un palo enorme para castigarme por escapar y pasar un día a solas en el monte, en tierra firme. Sinceramente creo que sólo mi mal aspecto me libró de una paliza. 


			No he añadido nada a mi colección desde que nos vimos. 


			Si de ninguna manera le supone un trastorno, venga usted con Júpiter. Le ruego que venga. Me gustaría verle esta misma noche, por un asunto relevante. Le aseguro que es de la mayor importancia. 


			Suyo afectísimo, 


			WILLIAM LEGRAND 


			 


			Había algo en el tono de esta carta que me llenó de inquietud. Todo su estilo era completamente distinto del de Legrand. ¿Qué andaría soñando? ¿Qué nuevo antojo se había poseído de su inquieto cerebro? ¿Qué «asunto de la mayor importancia» podía traerse entre manos? La descripción que daba Júpiter de él no presagiaba nada bueno. Temí que el incesante peso del infortunio hubiera hecho perder por completo la razón a mi amigo. Sin un atisbo de duda, por tanto, me dispuse a acompañar al negro. 


			Al llegar al muelle vi una guadaña y tres palas, todas con aspecto nuevo, en el fondo del bote donde íbamos a embarcar. 


			—¿Qué significa todo esto, Jup? —indagué. 


			—Ejo, una gudaña y tre pala. 


			—Muy cierto; pero ¿qué hacen aquí? 


			—Son la gudaña y la pala que el jeñó Will me manda comprá en la jiudad, y un dinero del demonio que he tenío que pagá por ella. 


			—Pero, en el nombre de todos los misterios, ¿qué va a hacer tu ‘jeñó Will’ con las guadañas y palas? 


			—Ejo e lo que no jé yo, y que me lleve el diablo ji lo jabe él. Pero e to por lo del bicho. 


			Viendo que ninguna aclaración iba a obtener de Júpiter, cuyo pensamiento parecía totalmente ocupado por «el bicho», me subí al barco y zarpamos. Con una brisa recia y persistente, enseguida entramos en la pequeña cala al norte del fuerte Moultrie, y un paseo de unos tres kilómetros nos llevó hasta la cabaña. Serían las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos había estado aguardando lleno de ansiedad. Me tomó la mano con un empressement nervioso que me preocupó y aumentó las sospechas previas. Tenía el semblante tan pálido que estaba mortecino, y sus ojos hundidos brillaban con un resplandor anormal. Tras hacerle varias preguntas sobre su salud, le pregunté, sin saber bien qué decir, si ya había recobrado el escarabeido del teniente G—. 


			—Ah, sí —respondió, enrojeciendo bruscamente—. Me lo devolvió a la mañana siguiente. Nada podrá separarme de ese escarabeido. ¿Sabe usted que Júpiter tenía toda la razón en cuanto a él? 


			—¿En qué sentido? —pregunté, con un aciago presentimiento. 


			—¡Al decir que es un bicho de oro puro! 


			Manifestó aquello con un aire de profunda seriedad, cosa que me produjo un asombro inenarrable. 


			—Este bicho me hará rico —continuó con una sonrisa triunfal—, y me devolverá las posesiones de mi familia. ¿Le extraña, pues, que lo valore tanto? Ya que la Fortuna ha tenido a bien otorgármelo, sólo tengo que emplearlo adecuadamente y llegaré al oro del que es índice. ¡Júpiter, tráeme el escarabeido! 


			—¿Qué? ¿El bicho, jeñó? Yo no quiero tener na que ver con eje bicho. Mejor que lo coja ujté mijmo. 


			Al momento Legrand se levantó con aire grave y majestuoso, y me trajo el escarabajo, sacándolo de una caja de cristal donde estaba guardado. Era un escarabeido hermoso, en aquel entonces desconocido para los naturalistas, un genuino hallazgo desde el punto de vista científico. Tenía dos manchas negras y redondas cerca de un extremo del dorso, y una alargada cerca del otro. Los élitros eran sumamente duros y brillantes, con todo el aspecto del oro bruñido. El peso del insecto era verdaderamente notable y, entre unas cosas y otras, no podía reprochar a Júpiter su opinión al respecto; pero en cuanto a entender la conformidad de Legrand con dicha opinión, me sentía, a todas luces, incapaz. 


			—Le he mandado llamar —dijo con tono grandilocuente cuando terminé mi examen del bicho— para pedirle consejo y ayuda en dilucidar los designios del Destino y del bicho... 


			—Mi querido Legrand —exclamé, interrumpiéndolo—, es evidente que usted no está bien y le convendría tomar ciertas precauciones mínimas. Deberá meterse en la cama, y yo me quedaré con usted unos días, hasta que se recupere de esto. Tiene algo de fiebre y... 


			—Tómeme el pulso —dijo él. 


			Lo hice y, a decir verdad, no noté la menor indicación de fiebre. 


			—Pero puede estar enfermo y no tener fiebre. Permítame por una vez hacerle una recomendación. En primer lugar, métase en la cama. Lo siguiente... 


			—Se equivoca usted —interrumpió—. Estoy todo lo bien que cabría suponer en el estado de nervios que padezco. Si realmente me quiere bien, intentará aliviarme de ello. 


			—¿Y eso cómo ha de hacerse? 


			—Es muy sencillo. Júpiter y yo vamos a hacer una expedición al monte, a tierra firme, y para ello requeriremos la ayuda de una persona que sea de fiar. Usted es el único en quien podemos confiar. Tanto si triunfamos como si no, la agitación que ahora observa en mí se apaciguará de igual manera. 


			—Deseo complacerle por encima de todo —respondí—, pero ¿está usted diciendo que este escarabajo infernal está relacionado con su expedición al monte? 


			—Así es. 


			—Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurdo propósito. 


			—Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentarlo nosotros solos. 


			—¡Intentarlo solos! ¡Este hombre está loco! ¡Pero espere! ¿Cuánto tiempo piensa estar fuera? 


			—Probablemente toda la noche. Nos pondremos en marcha inmediatamente y habremos vuelto, pase lo que pase, al amanecer. 


			—¿Y me promete por su honor que cuando se le pase este antojo y el asunto del bicho (¡santo Dios!) quede resuelto a su entera satisfacción, volverá a casa y seguirá mis consejos al pie de la letra, como si fuera su médico? 


			—Sí, lo prometo; y ahora vámonos, pues no hay tiempo que perder. 


			Con todo el dolor de mi corazón, acompañé a mi amigo. Salimos sobre las cuatro, Legrand, Júpiter, el perro y yo. Júpiter iba con la guadaña y las palas, que insistió en llevar todas él, más por temor a dejar cualquiera de los utensilios al alcance de su amo, me pareció a mí, que por exceso de afán o complacencia. Tenía un aspecto muy alicaído, y «ese maldito bicho» fue lo único que salió de sus labios en todo el viaje. En cuanto a mí, me habían confiado un par de linternas sordas, mientras Legrand se daba por contento con el escarabeido, que llevaba atado a la punta de una tralla y balanceaba aquí y allí conforme andaba, con aires de mago. Al contemplar esta última y clara prueba de la demencia de mi amigo, apenas pude contener las lágrimas. Juzgué preferible, sin embargo, seguirle la corriente, al menos por el momento, hasta poder adoptar medidas más enérgicas con alguna posibilidad de éxito. Mientras tanto procuré, y no pude, sonsacarle en cuanto a la finalidad de la expedición. Habiendo logrado inducirme a acompañarle, parecía reacio a mantener una conversación sobre cualquier asunto trivial, y a todas mis preguntas no daba otra respuesta que: «¡Ya veremos!». 


			Cruzamos el arroyo de la punta de la isla con un esquife, y ascendiendo por las tierras altas avanzamos a orillas del continente en dirección nordeste, por un trecho de terreno extremadamente salvaje y desolado, donde no se veía ni rastro de una pisada humana. Legrand abría paso con decisión, deteniéndose sólo un instante aquí y allá, para consultar lo que parecían ser puntos de referencia que habría dejado él mismo en una anterior ocasión. 


			De esta manera continuamos durante unas dos horas, y el sol se estaba poniendo cuando entramos en una región infinitamente más sombría que ninguna de las vistas hasta entonces. Era una especie de meseta cercana a la cima de un monte casi inaccesible, densamente arbolada desde la base hasta el pináculo y salpicada de enormes peñascos que parecían estar sueltos por el suelo, a muchos de los cuales sólo los árboles en que se apoyaban les impedían precipitarse sobre los valles de abajo. Unos profundos barrancos que se abrían en varias direcciones daban aún mayor solemnidad al paisaje. 


			La plataforma natural a la que habíamos trepado estaba cubierta de tupidas zarzas, entre las que pronto descubrimos que habría sido imposible abrirnos camino de no tener la guadaña; y Júpiter, por orden de su amo, empezó a desbrozar un sendero hasta el pie de un tulipero enormemente alto que se erguía sobre el llano entre unos ocho o diez robles a los que sobrepasaba con mucho, como a todos los demás árboles que yo había visto hasta entonces, en la belleza y forma de su follaje, la amplia envergadura de sus ramas y la majestuosidad general de su aspecto. Cuando llegamos a este árbol, Legrand se volvió hacia Júpiter y le preguntó si era capaz de subir a él. El anciano se quedó algo desconcertado ante la pregunta y durante unos instantes no contestó nada. Finalmente se acercó al inmenso tronco, lo rodeó lentamente y lo examinó con minuciosa atención. Al completar su escrutinio, simplemente dijo: 


			—Jí, jeñó, Jup trepa a cualquié árbol que tenga delante. 


			—Pues arriba entonces, lo antes posible, pues pronto estará demasiado oscuro para ver lo que hacemos. 


			—¿Cuánto tengo que jubí, jeñó? —indagó Júpiter. 


			—Sube el tronco primero y luego te diré por dónde tienes que ir, y toma, ¡espera! Llévate este escarabajo contigo. 


			—¡El bicho, jeñó Will! ¡El bicho de oro! —gritó el negro, apartándose desolado—. ¿Acarrear yo eje bicho ahí arriba? ¡Que me lleve el demonio ji lo hago! 


			—Si un negro enorme como tú, Jup, no se atreve con un escarabajo tan pequeño, muerto e inofensivo, entonces puedes atarlo con el cordel, pero si no te lo llevas sea como sea, me veré en la necesidad de romperte la cabeza con esta pala. 


			—¿Qué le paja ahora, jeñó? —dijo Jup, evidentemente avergonzado y vencido—. Jiempre anda armando jaleo con el viejo negro. Ji era una broma. ¿Yo, miedo al bicho? ¿Y a mí qué me impolta eje bicho? 


			Tomó cautelosamente la punta del cordel y, manteniendo el insecto tan alejado de su persona como lo permitían las circunstancias, se dispuso a trepar el árbol. 


			El tulipero, o Liriodendron Tulipiferum, el más magnífico de los árboles forestales americanos, tiene de joven un tallo peculiarmente liso, que a menudo alcanza una gran altura sin ramas laterales; pero en su edad madura la corteza se hace nudosa y desigual, y del tronco brotan numerosas ramas cortas. Por tanto, la dificultad del ascenso en el presente caso era más aparente que real. Abrazando el enorme cilindro como mejor pudo, con los brazos y las rodillas, buscando con las manos protuberancias o apoyando en ellas los pies desnudos, Júpiter, tras uno o dos amagos de caída, por fin se encaramó al primer ramal y pareció dar todo aquel asunto por terminado. De hecho, el mayor riesgo de la proeza sí había pasado, aunque el escalador estaba a veinte o veinticinco metros de altura. 


			—¿Para dónde voy ahora, jeñó? —preguntó. 


			—Sigue por la rama más grande, la de este lado —dijo Legrand. 


			El negro le obedeció enseguida y aparentemente con poco esfuerzo, ascendiendo más y más, hasta que dejó de verse su figura rechoncha entre las ramas tupidas que lo rodeaban. Pronto se oyó su voz en una especie de exclamación: 


			—¿Cuánto me falta de jubir? 


			—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand. 


			—Mu alto —respondió el negro—. Veo el sielo entre la hoja del árbol. 


			—Olvídate del cielo y escucha lo que te digo. Mira hacia abajo por el tronco y cuenta las ramas que tienes debajo a este lado. ¿Cuántas ramas has pasado? 


			—Una, do, tre, cuatro, jinco. He pajao jinco rama grande, jeñó, a ejte lao. 


			—Pues sube una rama más. 


			Pocos minutos después se volvió a oír la voz, anunciando la llegada a la séptima rama. 


			—Ahora, Jup —exclamó Legrand, evidentemente muy nervioso—. Quiero que sigas por esa rama, lo más lejos que llegues. Si ves algo raro, avísame. 


			Para entonces, las pocas dudas que pudiera tener sobre la locura de mi pobre amigo se disiparon al fin. No había más remedio que considerarle afectado por la demencia, y empecé a preocuparme seriamente sobre la manera de llevarle a casa. Mientras meditaba sobre lo que convenía hacer, volvió a escucharse la voz de Júpiter. 


			—Me da mucho miedo ir tan lejo pol ejta rama. E una rama muerta caji toa. 


			—¿Has dicho una rama muerta, Júpiter? —chilló Legrand con voz temblorosa. 


			—Jí, jeñó, muerta y bien muerta, ja quedao toa tieja, ja ío a mejó vida. 


			—En el nombre del cielo, ¿qué voy a hacer? —preguntó Legrand, al parecer afligido por una gran desesperación. 


			—¡Hacer! —dije yo, aprovechando la oportunidad de intercalar alguna palabra—. Pues volver a casa y meterse en la cama. ¡Vamos!, pórtese usted bien. Se está haciendo tarde, y además, recuerde su promesa. 


			—Júpiter —gritó él sin prestarme la menor atención—. ¿Me oyes? 


			—Jí, jeñó Will, lo oigo muy bien. 


			—Prueba la madera, entonces, con el cuchillo, y dime si la ves muy podrida. 


			—Ta podría, jeñó, ya lo dejía yo —contestó el negró instantes después—, pero no tan podría como parejía. Puedo ir un poco po la rama yo jolo, ejo jí. 


			—¡Tú solo! ¿Qué quieres decir? 


			—Pue lo del bicho. El bicho peja mucho, mucho. Mejó ji le suelto primero, y ají la rama no je romperá, jólo con el pejo de un negro. 


			—¡Maldito bribón! —exclamó Legrand, aparentemente muy aliviado—. ¿Qué pretendes al contarme ese disparate? Si sueltas ese escarabajo, te rompo el cuello. ¡Eh, Júpiter! ¿Me oyes? 


			—Jí, jeñó, no tiene po qué gritá de eja manera a un pobre negro. 


			—¡Bien! ¡Pues escucha! Si avanzas por la rama hasta donde te atrevas, y sin soltar el escarabajo, te regalaré un dólar de plata en cuanto bajes. 


			—Ya voy, jeñó Will, de verdá que jí —contestó el negro enseguida—. Ya caji ejtoy en la punta. 


			—¡Casi en la punta! —dijo Legrand a voces—. ¿Dices que estás en la punta de esa rama? 


			—Pronto llego al final, jeñó, ¡a-a-ay! ¡Bendito jea Dio! ¿Qué jerá ejto que hay enjima el árbol? 


			—¡Bien! —exclamó Legrand verdaderamente entusiasmado—. ¿Qué es? 


			—Pue nada meno que una calavera. Alguien ja dejao la calavera nel árbol y lo cuervo jan comío toa la piel. 


			—¿Una calavera, dices? ¡Muy bien! ¿Cómo está sujeta a la rama? ¿Qué la sostiene? 


			—A ver, jeñó; voy a mirá. Pue e de lo má curiojo, je lo juro, la calavera tiene un clavo mu grande, que la agarra al árbol. 


			—Bien, pues ahora, Júpiter, haz exactamente lo que yo te diga. ¿Me oyes? 


			—Jí, jeñó. 


			—Hazme caso, entonces. Busca el ojo izquierdo del cráneo. 


			—¡Anda! ¡Tú! Mía qué bien, ji no tie ni ojo ni na. 


			—¡Maldita sea tu estupidez! ¿Distingues tu mano derecha de la izquierda? 


			—Jí, ejo jí, lo jé mu bien. Con la mano ijquierda corto la leña. 


			—¡Claro que sí! Eres zurdo, y el ojo izquierdo está al mismo lado que tu mano izquierda. Supongo que ahora sabrás encontrar el ojo izquierdo del cráneo, o el sitio donde estuvo el ojo. ¿Lo has encontrado? 


			Aquí se produjo una larga pausa. Por fin el negro preguntó: 


			—¿Ejtá el ojo ijquierdo de la calavera al mijmo lao que la mano ijquierda de la calavera tamién? Porque a la calavera no le quea ni una pijca de mano ijquierda. ¡Quía! Ya tengo el ojo ijquierdo, aquí ejtá. ¿Qué tengo que hajé con él? 


			—Mete el escarabajo dentro, hasta donde llegue el cordel, pero ten cuidado de no soltarlo. 


			—Ya ejtá, jeñó Will; mu fájil meté el bicho pol aujero. ¡Mire, que ya baja! 


			Durante este coloquio no se distinguía parte alguna de la persona de Júpiter; pero el escarabajo, que al fin había hecho descender, era ya visible en el extremo del cordel, donde brillaba como un globo de oro puro bajo los últimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban levemente la eminencia sobre la que nos hallábamos. El escarabeido colgaba bajo el nivel de las ramas y, de soltarlo, habría caído a nuestros pies. Legrand agarró al punto la guadaña y despejó con ella un espacio circular de tres o cuatro metros de diámetro justamente debajo del insecto y, hecho esto, ordenó a Júpiter que soltara el cordel y bajara del árbol. 


			Clavando con mucho cuidado una estaca en el suelo, en el lugar preciso donde había caído el escarabajo, mi amigo sacó del bolsillo una cinta de medir. Tras sujetar un extremo a la parte del tronco del árbol más cercana a la estaca, la estiró hasta alcanzarla y después la siguió estirando en la dirección ya establecida por los puntos del árbol y la estaca, hasta una distancia de quince metros, mientras Júpiter segaba las zarzas con la guadaña. En el lugar así alcanzado, Legrand clavó una segunda estaca y, en torno a ella, tomándola como centro, trazó un tosco círculo de un metro de diámetro. Empuñando él una pala, y dando una a Júpiter y otra a mí, nos rogó que nos pusiéramos a cavar lo antes posible. 


			A decir verdad, nunca me había hecho mucha gracia semejante divertimento, y en aquel momento concreto lo habría rehusado con mucho gusto pues la noche se acercaba y ya estaba muy fatigado de tanto ejercicio como había hecho; pero no veía modo de librarme y temí turbar la serenidad de mi pobre amigo al negarme. Es más, de haber podido contar con la ayuda de Júpiter no habría dudado en intentar llevar al lunático a su casa por la fuerza; pero conocía demasiado bien el carácter del negro para esperar que me secundara, bajo cualquier circunstancia, en una contienda personal contra su amo. No cabía duda de que éste se había contagiado de una de las innumerables supersticiones sureñas sobre tesoros escondidos, y que su fantasía se había visto cumplida con el hallazgo del escarabeido, o quizá con el empeño de Júpiter en decir que era «un bicho de oro puro». Una mente con tendencia a la enajenación se dejaría llevar fácilmente por semejantes influencias —sobre todo si concuerdan con anteriores ideas preconcebidas—; y recordé la perorata del pobre hombre sobre el escarabajo como «índice de su fortuna». En suma, estaba profundamente triste y perplejo, pero resolví hacer de la necesidad virtud, cavar con mi mejor voluntad y así convencer cuanto antes al visionario, por muestra ocular, de la falacia de las opiniones que abrigaba. 


			Una vez encendidas las linternas, todos nos pusimos a trabajar con un entusiasmo digno de un motivo más racional; y conforme el fulgor iba cayendo sobre nuestras personas e instrumentos, no pude dejar de pensar en lo pintoresco del grupo que formábamos y lo extraños y sospechosos que habrían parecido nuestros afanes a cualquier intruso que, por casualidad, diera con nuestro paradero. 


			Cavamos con mucha constancia durante dos horas. Decíamos poco; y nuestra mayor preocupación eran los ladridos del perro, que mostraba un enorme interés por nuestra labor. Acabó siendo tan escandaloso que temimos pusiera sobre aviso a alguno de los vagabundos de las inmediaciones, o eso temía Legrand, en todo caso, pues yo me hubiera entusiasmado con cualquier interrupción que me permitiera llevar al nómada a su casa. Quien finalmente se encargó de silenciar el ruido fue el eficaz Júpiter que, saliendo del hoyo con un aire de firme determinación, empleó uno de sus tirantes en amordazar a la bestia y volvió a su tarea con una ronca carcajada. 


			Al terminar el tiempo mencionado habíamos alcanzado una profundidad de casi dos metros, sin manifestarse indicio de tesoro alguno. Se produjo una pausa general, y empecé a hacerme ilusiones de que la farsa hubiera terminado. Legrand, sin embargo, aunque evidentemente desconcertado, se enjugó pensativo el sudor de la frente y volvió a ello. Habiendo cavado ya el círculo entero de un metro de diámetro, agrandamos ligeramente el límite y aumentamos la profundidad en medio metro. Seguía sin aparecer nada. El buscador de oro, de quien me apiadaba sinceramente, acabó saliendo del hoyo con la más amarga decepción dibujada en cada uno de sus rasgos y procedió a ponerse, despacio y con renuencia, el abrigo que se había quitado al empezar su labor. Entretanto, yo no hice ningún comentario. Júpiter, a una señal de su amo, se afanó en recoger las herramientas. Hecho esto, y habiendo quitado el bozal al perro, iniciamos el regreso a casa sumidos en el más profundo silencio. 


			Serían poco más de una docena los pasos que habíamos dado en dicha dirección cuando, jurando en voz alta, Legrand se acercó a Júpiter en dos zancadas y le agarró por el cuello. El atónito negro abrió los ojos y la boca todo lo que pudo, dejó caer las palas y se hincó de rodillas. 


			—¡So bribón! —dijo Legrand, haciendo silbar las palabras entre los dientes—. ¡Maldito negro infernal! ¡Habla, te digo! ¡Contéstame ahora mismo, sin evasivas! ¿Cuál... cuál es tu ojo izquierdo? 


			—Ay, por Dio, jeñó Will, ¿jeguro que no e éjte mi ojo ijquieldo? —bramó el aterrado Júpiter, tapándose con la mano el órgano de visión derecho y manteniéndola allí con terca desesperación, como si temiera que su amo fuese a arrancárselo de inmediato. 


			—¡Ya decía yo! ¡Lo sabía! ¡Hurra! —vociferó Legrand, soltando al negro y ejecutando una serie de corvetas y cabriolas para gran asombro de su criado, que, poniéndose en pie, miraba mudo a su amo, luego a mí, y otra vez a su amo. 


			—¡Vamos! Tenemos que volver —dijo este último—. La cosa sigue en pie. 


			Y volvió a encabezar la fila, de vuelta hacia el tulipero. 


			—Júpiter —dijo al llegar al pie del árbol—. ¡Ven aquí! ¿El cráneo estaba clavado a la rama con la cara hacia fuera o con la cara hacia la rama? 


			—Con la cara pa fuera, jeñó, pa que lo cuervo puedan llegar a lo ojo bien fájil. 


			—Bien, entonces, ¿fue este ojo o el otro por donde soltaste el escarabajo? —indagó Legrand, tocando alternativamente los ojos de Júpiter. 


			—Por éjte, jeñó, por el ojo ijquierdo, como ujté me dijo —y era el derecho el ojo que indicaba el negro. 


			—Basta, entonces. Hay que volver a intentarlo. 


			Y mi amigo, en cuya locura yo empezaba a ver un cierto método, trasladó la estaca que marcaba el lugar donde había caído el escarabajo, situándola unos ocho centímetros al oeste de su posición anterior. Llevando la cinta de medir desde el punto más próximo del tronco hasta la estaca, como antes, y estirándola en línea recta hasta una distancia de quince metros, señaló un lugar a varios metros de distancia del sitio donde habíamos estado cavando. 


			En torno a la nueva posición quedó trazado un círculo algo mayor que en la instancia anterior, y volvimos a ponernos a trabajar con las palas. Yo estaba terriblemente cansado; pero sin entender apenas lo que había ocasionado un cambio en mis pensamientos, ya no sentía tanta aversión por la labor impuesta. Me había aflorado un interés, o mejor dicho, un entusiasmo, inexplicable. Quizá hubiera algo en la extravagante conducta de Legrand, una cierta previsión o deliberación, que me impresionara. Cavé con afán, y de vez en cuando me sorprendía a mí mismo buscando, con algo muy semejante a la esperanza, el tesoro soñado cuya visión había trastornado a mi desgraciado compañero. En el momento en que estos caprichos del pensamiento me dominaban con mayor fuerza, cuando ya llevábamos trabajando en torno a una hora y media, los violentos ladridos del perro volvieron a interrumpirnos. La primera vez su desasosiego había sido, evidentemente, por simple antojo o ganas de jugar, pero ahora empleaba un tono serio y airado. Cuando Júpiter intentó volver a embozarle opuso una furiosa resistencia y, saltando al hoyo, levantó frenéticamente el mantillo con las patas. En pocos segundos había desenterrado una porción de huesos humanos que resultaron ser dos esqueletos completos, entremezclados con varios botones de metal y lo que parecía ser polvo de tela descompuesta. Uno o dos golpes de pala descubrieron la cuchilla de una enorme faca española; y al seguir excavando salieron a la luz tres o cuatro monedas de oro y plata. 


			Al verlas, Júpiter apenas logró contener su alegría, pero el semblante de su amo mostraba una profunda decepción. Nos insistió, sin embargo, en que continuáramos con nuestros esfuerzos y apenas habían sido pronunciadas sus palabras cuando yo tropecé y caí hacia delante, habiendo enganchado la punta de mi bota en un enorme anillo de hierro que yacía medio enterrado en la tierra removida. 


			Nos pusimos a ello con ahínco, y jamás pasé diez minutos de mayor excitación. En este intervalo habíamos casi desenterrado un cofre oblongo de madera que, a juzgar por su perfecta conservación y maravillosa dureza, había claramente sufrido algún proceso de mineralización, quizá el del biocloruro de mercurio. Esta caja medía algo más de un metro de largo, un metro de ancho y unos setenta centímetros de profundidad. Estaba firmemente sujeta por unas tiras de hierro forjado, remachadas y formando una especie de enrejado amplio que lo cubría entero. A cada lado del cofre, cerca de la parte superior, había tres anillas de hierro —seis en total— mediante las cuales seis personas podían llevarlo bien sujeto. Nuestros mayores esfuerzos unidos sólo sirvieron para mover el cofre mínimamente en su lecho. Enseguida comprendimos la imposibilidad de trasladar semejante peso. Por suerte, los únicos cierres que tenía la tapa consistían en dos pasadores. Éstos los corrimos, temblando y jadeando de ansiedad. Al instante, un tesoro de valor incalculable yacía reluciente ante nuestros ojos. Conforme los rayos de la linterna descendían al hoyo, subían los destellos y el resplandor de un confuso montón de oro y joyas que nos deslumbraron por completo. 


			No puedo pretender describir mis sentimientos al contemplar aquello. El asombro era, por supuesto, superior a todo. Legrand parecía agotado por la excitación y dijo muy pocas palabras. El rostro de Júpiter manifestó durante unos minutos la palidez más espantosa que podía mostrar, dentro de los límites de la naturaleza, la faz de un negro. Parecía aturdido, alcanzado por un rayo. Al rato cayó de rodillas en el hoyo y, hundiendo los brazos desnudos hasta los codos en oro, los dejó permanecer así, cual disfrutando del placer de un baño. Por fin, con un profundo suspiro, exclamó como en un soliloquio: 


			—¡Y todo ejto viene del bicho de oro! ¡De eje bicho de oro tan bonito! ¡De eje pobre bicho de oro al que yo he tratao como un jalvaje! ¿No te da vergüenja, negro? ¡Dime! 


			Fue necesario, finalmente, que yo hiciera ver tanto al amo como al criado la necesidad de mover el tesoro. Ya era tarde y nos correspondía a todos hacer un esfuerzo para tenerlo a buen recaudo antes del amanecer. Resultaba difícil decidir lo que convenía hacer, y dedicamos mucho tiempo a la deliberación, tan confusas eran todas nuestras ideas. Finalmente, habiendo aligerado el cofre al retirar dos tercios de su contenido, logramos con no pocas molestias alzarlo del agujero. Los artículos extraídos se depositaron entre las zarzas y el perro quedó a su cuidado, con órdenes estrictas de Júpiter de bajo ningún pretexto moverse de su sitio ni abrir la boca hasta nuestro regreso. Después nos dirigimos apresuradamente a casa con el cofre; llegando sanos y salvos a la cabaña, pero con enorme afán, a la una de la mañana. Rendidos como estábamos, nos fue humanamente imposible hacer más de manera inmediata. Descansamos hasta las dos, cenamos y al punto enfilamos el monte, pertrechados de tres recios sacos que por suerte había en casa. Poco antes de las cuatro llegamos al hoyo, repartimos el resto del botín entre nosotros con la mayor ecuanimidad posible, y, dejando los agujeros sin tapar, emprendimos de nuevo el camino hacia la cabaña, donde por segunda vez depositamos nuestra dorada carga justamente cuando las primeras tenues luces de la aurora asomaban al este sobre las copas de los árboles. 


			Estábamos completamente exhaustos, pero la intensa excitación del momento nos impedía descansar. Tras un sueño intranquilo de tres o cuatro horas de duración nos levantamos, como respondiendo a un acuerdo previo, para examinar nuestro tesoro. 


			El cofre estaba lleno hasta los bordes, por lo que pasamos el día entero y gran parte de la noche siguiente dedicados a la exploración de su contenido. No existía allí ni orden ni concierto. Todo se hallaba mezclado con promiscuidad. Tras clasificarlo con esmero, nos descubrimos dueños de una fortuna aún mayor de lo que habíamos supuesto en un principio. En moneda había algo más de cuatrocientos cincuenta mil dólares, calculando el valor de las piezas en la medida de lo posible conforme a las tablas de la época. No había ni una pizca de plata. Todo era oro de gran antigüedad y variedad, dinero francés, español y alemán, además de unas guineas inglesas y unas piezas de las que jamás habíamos visto ningún ejemplar. Contamos varias monedas grandes y de mucho peso, tan gastadas que no pudimos descifrar sus inscripciones. No había dinero americano. El valor de las joyas nos resultó más difícil de calcular. En total había ciento diez diamantes, varios de gran tamaño y perfección, ninguno pequeño; dieciocho rubíes de un brillo excepcional; trescientas diez esmeraldas, todas muy hermosas; veintidós zafiros y un ópalo. Todas estas piedras las habían desengastado, metiéndolas a bulto en el cofre. Las monturas, que logramos distinguir del resto del oro, parecían haberlas machacado con un martillo, como para impedir su identificación. Además de todo esto, había una enorme cantidad de adornos de oro macizo: casi doscientos anillos y pendientes enormes; varias cadenas espléndidas (treinta, si mal no recuerdo); ochenta y tres crucifijos de gran peso y tamaño; cinco incensarios de oro de inmenso valor; un prodigioso copón dorado con adornos de pámpanos y bacantes hermosamente cincelados; dos exquisitas empuñaduras repujadas y muchas otras piezas pequeñas que no recuerdo. El peso de estas riquezas superaba los ciento cincuenta kilos, y en este cálculo no he incluido ciento noventa y siete espléndidos relojes, tres de los cuales valían quinientos dólares cada uno. Muchos de ellos eran muy antiguos e inútiles como máquinas del tiempo, ya que el mecanismo había sufrido en mayor o menor grado los efectos de la corrosión, pero todos estaban ricamente adornados con pedrería y tenían estuches muy valiosos. Esa noche calculamos que el contenido total del cofre valía un millón y medio de dólares, aunque tras la posterior venta de las piezas y joyas menores (conservando varias para nuestro uso personal) resultó que habíamos desestimado grandemente el tesoro. 


			Cuando al fin concluimos nuestro examen y el intenso entusiasmo del momento disminuyó en cierta medida, Legrand, al ver que yo languidecía de impaciencia esperando una solución para aquel enigma tan extraordinario, acometió un relato detallado de todas las circunstancias conectadas con él. 


			—Recordará usted —me dijo— la noche en que le enseñé el rudimentario boceto que hice del escarabeido. También recordará cuánto me indignó usted al insistir en que mi dibujo se parecía a una calavera. La primera vez que hizo el comentario creí que sólo era una broma, pero después me vinieron a la cabeza las peculiares manchas del dorso del insecto y reconocí que su comentario tenía alguna justificación real. Aun así, su desdén de mis dotes gráficas me irritó, pues se me tiene por un buen artista; por eso, cuando me devolvió usted el trozo de pergamino, a punto estuve de arrugarlo y tirarlo sin más al fuego. 


			—El trozo de papel, dice usted —apostillé. 


			—No. Tenía un aspecto muy similar al papel y en un principio creí que lo era, pero al dibujar en él descubrí de inmediato que se trababa de un pedazo de finísimo pergamino. Estaba muy sucio, recordará usted. Pues bien, cuando me disponía a arrugarlo miré de casualidad el boceto que había usted estado observando y ya imaginará mi asombro al ver, en efecto, la silueta de una calavera justamente donde me parecía haber dibujado el escarabajo. Por un instante me quedé tan desconcertado que no lograba pensar con claridad. Sabía que mi dibujo era muy distinto de aquél en los detalles, aunque tuviera cierto parecido en el contorno general. Tomé, pues, una vela y sentándome en el otro extremo de la habitación, empecé a examinar el pergamino más atentamente. Al darle la vuelta vi mi boceto en el reverso, tal como yo lo había hecho. Mi primera idea, entonces, fue la mera sorpresa ante una similitud verdaderamente excepcional en los trazos; ante la singular coincidencia que suponía el hecho de que hubiera, sin yo saberlo, una calavera en el otro lado del pergamino, inmediatamente debajo de mi silueta del escarabeido, y que esta calavera, no sólo en su contorno, sino en su tamaño, se pareciera tanto a mi dibujo. Le digo que la singularidad de esta coincidencia me dejó absolutamente estupefacto durante un tiempo. Es el efecto que suelen producir semejantes casualidades. La mente se esfuerza por establecer una conexión, una secuencia de causa y efecto, y, al ser incapaz de hacerlo, sufre una especie de parálisis temporal. Pero cuando me recuperé del estupor llegué gradualmente a una convicción que me asustó aún más que la propia casualidad. Empecé a recordar, clara y rotundamente, que no había ningún dibujo en el pergamino cuando yo hice mi bosquejo del escarabeido. Estaba completamente seguro, pues recordaba haberlo vuelto a un lado y luego al otro, buscando la parte más limpia. De haber estado la calavera ahí, por supuesto, no habría podido dejar de verla. Estaba indudablemente ante un misterio que me parecía imposible de explicar; pero aun en ese primer momento pareció encenderse tenuemente en los recovecos más remotos y secretos de mi mente una especie de luciérnaga, una noción luminosa de esa verdad que la aventura de la noche anterior demostraba tan magníficamente. Me puse en pie enseguida y, dejando el pergamino a buen recaudo, pospuse toda reflexión hasta encontrarme a solas. 


			»Cuando usted se hubo marchado y Júpiter dormía a pierna suelta, emprendí una investigación más metódica del asunto. En primer lugar consideré la manera en que el pergamino había llegado a mis manos. El lugar donde encontramos el escarabeido estaba en la costa del continente, a algo más de un kilómetro de la isla y a poca distancia de la marca que deja la pleamar. Cuando lo atrapé, me picó con saña, haciéndome soltarlo. Júpiter, con su habitual prudencia, buscó una hoja o algo parecido con que poder agarrar el insecto, que había volado hacia él. Fue entonces cuando sus ojos y los míos descubrieron el trozo de pergamino, que en aquel momento me pareció papel. Estaba medio enterrado en la arena, con una esquina a la vista. Cerca del lugar donde lo encontramos observé los restos de la quilla de lo que debía de haber sido la chalupa de un barco. Los restos del naufragio parecían llevar allí mucho tiempo, pues apenas guardaban parecido con las maderas de un barco. 


			»Bien, pues Júpiter recogió el pergamino, envolvió el escarabajo en él y me lo dio. Poco después emprendimos el regreso a casa y de camino me encontré con el teniente G—. Le enseñé el insecto y me rogó que le dejara llevarlo al fuerte. Con mi consentimiento, lo guardó en el bolsillo de su chaleco, sin el pergamino en que había estado envuelto y que yo tuve en la mano mientras duró su inspección. Quizá temía que yo cambiara de opinión y estimó mejor asegurarse el premio cuanto antes, ya sabe usted el entusiasmo que despiertan en él todos los asuntos relacionados con la historia natural. Mientras tanto, sin ser consciente de ello, debí de guardarme el pergamino en el bolsillo. 


			»Recordará usted que cuando me acerqué a la mesa con intención de hacerle un dibujo del escarabajo, no encontré papel donde suelo guardarlo. Miré en el cajón y allí tampoco había. Me rebusqué en los bolsillos, esperando encontrar alguna carta vieja, cuando mi mano dio con el pergamino. Preciso así el modo exacto en que llegó a mi poder, pues las circunstancias me impresionaron sobremanera. 


			»Sin duda me juzgará usted fantasioso, pero acababa de establecer una especie de conexión, uniendo dos eslabones de una gran cadena. Había una barca en una playa y no lejos de la barca había un pergamino —no un papel— con una calavera dibujada. Usted, por supuesto, me preguntará cuál es la conexión. Le contesto que el cráneo, o calavera, es el conocido emblema de los piratas. En toda refriega se iza la bandera con la calavera. 


			»Ya le he dicho que el fragmento era de pergamino, no de papel. El pergamino es duradero, casi imperecedero. Los asuntos de poca importancia casi nunca se consignan en pergamino, pues no resulta tan propio como el papel para tareas comunes como dibujar o escribir. Esta reflexión sugería que la calavera tenía un significado de cierta relevancia. Además, también había reparado en la forma del pergamino. Aunque alguna eventualidad parecía haberle arrancado una de las esquinas, se veía que la forma original era oblonga. Era precisamente un pliego de los que se eligen para anotar algo, para consignar algo que se haya de recordar durante mucho tiempo y conservar con cuidado.» 


			—Sin embargo —le interrumpí—, dice usted que la calavera no estaba en el pergamino cuando dibujó el escarabajo. Entonces, si la calavera, según ha admitido usted mismo, la pergeñó Dios sabe quién después de que usted dibujara el escarabeido, ¿cómo establece una conexión entre la barca y la calavera? 


			—Ah, ahí está todo el misterio, aunque llegado ese momento, no me costó demasiado dar con el secreto. Mis pasos eran seguros y solamente podían llevarme a una solución. Razoné, por ejemplo, de la siguiente manera. Cuando dibujé el escarabeido, no parecía haber ninguna calavera sobre el pergamino. Al terminar el boceto se lo di a usted, y no le quité ojo hasta que me lo devolvió. Usted, por tanto, no dibujó la calavera, y no había nadie más que pudiera hacerlo. Entonces no la creó la mano del hombre. Y sin embargo, allí estaba. 


			»A esta altura de mis reflexiones intenté recordar y logré recordar, con toda claridad, cada incidente ocurrido durante el periodo en cuestión. Hacía frío (¡oh, rara y feliz circunstancia!) y ardía un fuego en el hogar. El ejercicio me había hecho entrar en calor y me senté junto a la mesa. Usted, sin embargo, había acercado su silla a la chimenea. Justamente cuando le puse el pergamino en la mano y estaba usted a punto de inspeccionarlo, entró mi querido terranova, Wolf, y le saltó a los hombros. Con la mano izquierda lo acarició y mantuvo alejado, mientras la derecha, que sostenía el pergamino, cayó languida entre sus rodillas, muy cerca del fuego. En un momento dado llegué a pensar que las llamas lo habían alcanzado, y estaba a punto de avisarle, pero antes de llegar a hablar retiró usted el pergamino y se enfrascó en su examen. Al considerar todos estos pormenores, advertí de inmediato que precisamente el calor era el agente que había sacado a la luz, sobre el pergamino, la calavera que vi dibujada en él. Bien sabe usted que existen, y han existido desde tiempo inmemorial, preparados químicos que permiten escribir sobre papel o vitela de manera que los caracteres se hagan visibles sólo al someterlos a la influencia del fuego. Puede emplearse zafre disuelto en agua regia y diluido en cuatro veces su peso en agua, lo que produce una tintura verde. El régulo de cobalto disuelto en esencia de salitre se vuelve rojo. Estos colores desaparecen pasado un tiempo más o menos largo al enfriarse el material empleado pero vuelven a hacerse visibles al exponerlos al calor. 


			»Examiné con cuidado la calavera. Sus contornos externos —los trazos del dibujo más próximos al borde del pergamino— eran mucho más precisos que los otros. Era evidente que la acción calórica había sido imperfecta o desigual. Inmediatamente encendí un fuego y sometí cada porción del pergamino a un calor intenso. Al principio, el único efecto fue un oscurecimiento de las líneas más tenues de la calavera; pero al proseguir el experimento se hizo visible, en una esquina del pliego diagonalmente opuesta al lugar donde estaba delineado el cráneo, una figura que entonces me pareció una cabra. Un escrutinio más atento, sin embargo, me convenció de que se trataba de un cabrito.» 


			—¡Ja, ja! —dije yo—. Claro está que no tengo derecho a reírme de usted, porque una fortuna de un millón y medio es un asunto demasiado serio para tomarlo a broma, pero no tendrá usted intención de establecer un tercer eslabón en su cadena... No podrá hallar relación alguna entre sus piratas y la cabra; los piratas, sabe usted, no tienen nada que ver con las cabras, que sólo interesan a los granjeros. 


			—Si le acabo de decir que el dibujo no era de una cabra. 


			—Bueno, pues un cabrito, que viene a ser lo mismo. 


			—Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Puede que haya usted oído hablar de un tal capitán Kidd 5. Inmediatamente tomé la figura del animal por una especie de retruécano o firma jeroglífica. Si digo firma es porque su situación sobre el pergamino sugería esta idea. Asimismo, la calavera de la esquina diametralmente opuesta tenía aspecto de sello, de rúbrica. Pero me enervaba profundamente que no hubiera nada más; faltaba el cuerpo de mi documento supuesto, el texto propiamente dicho. 


			—Supongo que esperaba usted hallar una carta entre la firma y el sello. 


			—Algo semejante, sí. Lo cierto es que tenía un fuerte presentimiento que anunciaba un inminente golpe de fortuna. No sabría decir por qué; quizá se tratara más bien de un deseo que de un convencimiento, pero ¿sabe usted que la tonta palabrería de Júpiter sobre el bicho de oro puro afectó profundamente a mi fantasía? Y luego, la serie de circunstancias y casualidades, todas ellas tan verdaderamente extraordinarias. ¿Se da usted cuenta de la coincidencia que supone que todos estos hechos hayan ocurrido el único día del año en que hacía suficiente frío para tener que encender un fuego, y que sin el fuego, o sin la intervención del perro en aquel preciso momento, yo jamás habría descubierto la calavera, ni estaría en posesión del tesoro? 


			—Le ruego continúe. La impaciencia me corroe. 


			—Bien; habrá usted oído, por supuesto, las numerosas historias que se cuentan y los mil confusos rumores que corren sobre un dinero enterrado en algún lugar de la costa atlántica por Kidd y sus compinches. Estos rumores han de tener algún fundamento basado en la realidad. Y que lleven tanto tiempo oyéndose y hayan llegado hasta nuestros días podía deberse, según mi parecer, sólo a la circunstancia de que el tesoro siguiera enterrado. Si Kidd hubiera escondido su botín durante un tiempo, para recobrarlo después, los rumores jamás nos habrían llegado con tanta insistencia. Tenga presente que las historias que se cuentan son todas sobre tesoros buscados, pero no hallados. Si el pirata hubiera rescatado su dinero, ahí se habría acabado el asunto. Y se me ocurrió que un suceso fortuito, digamos la pérdida de una nota sobre su ubicación, le hubiera impedido recuperarlo, y que este hecho llegara a oídos de sus seguidores, quienes de no ser así quizá jamás hubieran sabido de un tesoro enterrado; éstos, tras intentar en vano y sin orientación alguna hallar dicho tesoro, habrían dado pie a las historias que son hoy moneda corriente. ¿Ha oído usted hablar de algún tesoro importante hallado en esta costa? 


			—Jamás. 


			—Pero es bien sabido que el acopio de Kidd fue inmenso. Por tanto, di por hecho que la tierra seguía guardándolo, y no le sorprenderá si le digo que tenía la esperanza, casi la certeza, de que aquel pergamino hallado de manera tan extraña aportaría la reseña perdida sobre su ubicación. 


			—Pero, ¿cómo procedió usted? 


			—Volví a acercar el pergamino al fuego, después de avivar el calor, pero no apareció nada. Pensé entonces que quizá la capa de suciedad que lo cubría pudiera tener algo que ver con el fracaso, así que limpié cuidadosamente el pergamino con agua caliente. Hecho esto, lo dispuse con la calavera mirando hacia abajo en un cazo de metal, que dejé sobre un fogón de carbón encendido. Al cabo de unos minutos, estando bien caliente el fondo del cazo, saqué el pliego y, para mi inexpresable alegría, lo hallé moteado en varios lugares con lo que parecían ser cifras ordenadas en filas. Volví a meterlo en el cazo y lo dejé permanecer otro minuto más. Al sacarlo estaba como usted mismo va a poder ver. 


			Aquí Legrand, habiendo recalentado el pergamino, lo sometió a mi inspección. Entre la calavera y el cabrito aparecían toscamente dibujadas en tinta roja las siguientes figuras: 
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			—Bien —dije yo, devolviéndole el pliego—. Pero estoy más perdido que nunca. Si todas las joyas de Golconda 6 dependieran de la solución de este enigma, estoy seguro de que sería incapaz de ganármelas. 


			—Sin embargo —respondió Legrand—, la solución no es ni mucho menos tan difícil como pueda parecer tras la primera inspección apresurada de los símbolos. Éstos, como cualquiera podría adivinar, forman un código, es decir, tienen un significado; pero a Kidd, por lo que había oído hablar, no le creía capaz de construir criptogramas de los más complicados. Decidí inmediatamente que éste debía de ser un código sencillo, pero para la torpe inteligencia de un marino resultaría por completo irresoluble sin la clave. 


			—¿Y efectivamente lo resolvió usted? 


			—Con facilidad. He resuelto otros diez mil veces más abstrusos. Las circunstancias, y una cierta predisposición mental, me han hecho interesarme por estos acertijos, y cabe plantearse si el intelecto humano es capaz de construir enigma alguno que otro intelecto humano no logre resolver con la debida diligencia. De hecho, tras relacionar y establecer los caracteres legibles, apenas di importancia a la dificultad de descifrarlos. 


			»En el presente caso, como sucede en todos los casos de escritura cifrada, el primer asunto concierne al idioma del código, ya que los principios para hallar la solución, sobre todo en los códigos más sencillos, dependen de las características propias del idioma en cuestión. En general no queda otra alternativa más que probar (haciendo un cálculo de probabilidades) con todos los idiomas que conozca quien pretenda hallar la solución, hasta llegar al correcto. Pero, en el caso de nuestro código, la firma eliminaba toda dificultad. El juego de palabras con el vocablo «Kidd» sólo tiene sentido en inglés. De no ser por esta consideración, yo habría hecho los primeros intentos con el español y el francés, por ser las lenguas que con mayor probabilidad emplearía un pirata de los mares españoles del hemisferio sur. Siendo como fue, asumí que el criptograma estaría en inglés. 


			»Fíjese que entre las palabras no hay espacios. En caso de haberlos, la labor hubiera sido relativamente sencilla. Siendo así habría empezado por el cotejo y análisis de las palabras más cortas, y de aparecer alguna palabra de una sola letra, por ejemplo a o I (uno, yo), habría dado por buena la solución. Pero, al no existir ninguna división, mi primer paso fue averiguar las letras predominantes, así como las menos frecuentes. Luego de contarlas todas, hice de este modo la siguiente tabla: 
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			»Pues bien, en inglés, la letra que aparece con mayor frecuencia es la e. Después la sucesión es como sigue: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina de manera tan extraordinaria que apenas se ve una frase individual de cualquier longitud donde no sea la letra imperante. 


			»Ya desde el comienzo, por tanto, contamos con lo necesario para aventurar algo más que una mera suposición. El uso general que puede darse a esta tabla es obvio, pero en este código concreto tan sólo la aplicaremos de modo muy parcial. Puesto que el signo predominante es el 8, empezaremos por suponer que representa la e del abecedario natural. Para verificar esta suposición observemos si el 8 aparece a menudo en parejas, pues en inglés es muy frecuente que la e sea doble, como por ejemplo en las palabras meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En el presente caso la vemos doblada nada menos que cinco veces, si bien el criptograma es breve. 


			»Demos por hecho, entonces, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras del idioma, the es la más corriente; veamos, por tanto, si no hay repeticiones de tres símbolos colocados en el mismo orden, apareciendo el 8 en último lugar. Si descubrimos tales repeticiones, así dispuestas, lo más probable es que representen la palabra the. Al buscarlas descubrimos nada menos que siete de estas series, con los signos ;48. Podemos suponer, por tanto, que ; representa la t, 4 la h, y 8 la e, quedando así confirmada esta última equivalencia. Por tanto, se ha dado un gran paso. 


			»Pero, habiendo afianzado esta sola palabra, podemos ahora establecer un punto enormemente importante, es decir, el comienzo y terminación de otras palabras. Tomemos como referencia, por ejemplo, la combinación ;48 en su penúltima instancia, casi al final del código. Sabemos que el ; que aparece inmediatamente es el comienzo de una palabra, y de los seis caracteres que suceden a este «the» conocemos no menos de cinco. Escribamos, pues, estas equivalencias, dejando un espacio para lo que ignoramos: 
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			»Aquí podemos descartar en seguida la th por no formar parte de la palabra que empieza con la primera t; puesto que al experimentar con el abecedario entero en busca de una letra adecuada para el espacio libre, advertimos que no se puede crear ninguna palabra en la que esta th tome parte. Nos vemos reducidos, pues, a 


			 


			t ee, 


			 


			y, al volver a probar con el abecedario entero, si es necesario, como antes, llegamos a la palabra tree (árbol) como la única lectura posible. Ganamos así otra letra, la r, representada por el signo (, con las palabras «the tree» en yuxtaposición. 


			»Si rebasamos estas palabras, poco después volvemos a ver la combinación ;48, que empleamos como terminación de lo que precede inmediatamente. Tenemos así la combinación: 


			 


			the tree ;4(‡?34 the, 


			 


			o, sustituyendo los signos por las letras que se conozcan, se lee lo siguiente: 


			 


			the tree thr‡?3h the. 


			 


			»Ahora, si en el lugar de los signos desconocidos dejamos espacios, o los sustituimos por puntos, leeremos: 


			 


			the tree thr. . .h the 


			 


			de tal forma que la palabra through (por, a través) resulta evidente en seguida. Pero este descubrimiento nos proporciona tres letras nuevas, o, u, y g, representadas por ‡, ? y 3. 


			»Examinando ahora detenidamente el código para buscar combinaciones de signos conocidos, encontramos no muy lejos del principio la siguiente serie: 


			 


			83(88, es decir, egree 


			 


			que, obviamente, es la conclusión de la palabra degree (grado), y que nos depara otra letra, la d, representada por †. 


			»Cuatro letras después de la palabra degree observamos la combinación 


			 


			;46(;88*. 


			 


			Traduciendo los caracteres conocidos, y representando los desconocidos mediante puntos, como antes, leeremos: 


			 


			th rtee, 


			 


			una serie que inmediatamente sugiere la palabra thirteen (trece), y que nos proporciona dos nuevos caracteres, i y n, representados por 6 y *. 


			»Recurriendo ahora al comienzo del criptograma, hallamos la combinación 


			 


			53‡‡†. 


			 


			»Al traducirla como hasta ahora obtenemos 


			 


			. good, 


			 


			lo que nos asegura que la primera letra es A, y que las dos primeras palabras son A good (un buen, una buena). 


			»Ha llegado el momento de organizar nuestra clave, según lo descubierto, en forma tabular, para evitar la confusión. Será como sigue: 
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			»Tenemos, por tanto, las equivalencias de diez de las letras más importantes, y no es necesario continuar dando la solución en detalle. Ya he dicho bastante para convencerle de que las claves semejantes a ésta son fáciles de solucionar y darle una idea sobre la lógica de su desarrollo. Pero tenga en cuenta que el modelo que nos ocupa pertenece a una de las formas más sencillas de la criptografía. Ahora sólo me queda aportarle la traducción completa de los signos del pergamino aún no resueltos. Es ésta: 


			 


			Un buen vidrio en la hostería del obispo en la silla del diablo a cuarenta y un grados y trece minutos al nornordeste tronco principal séptima rama lado este tirad por el ojo izquierdo de la calavera una línea recta desde el árbol por el tiro a quince metros de distancia.» 


			 


			—Pero el enigma sigue sin tener visos de resolución —dije yo—. ¿Cómo es posible hallar un sentido a toda esa jerigonza sobre «sillas del diablo», «calaveras» y «hosterías del obispo»? 


			—Confieso —respondió Legrand— que a estas alturas el asunto resulta complicado a primera vista. Lo primero que intenté fue partir la frase según la división natural proyectada por el criptógrafo. 


			—¿Se refiere a puntuarla? 


			—Algo semejante. 


			—Pero, ¿cómo consiguió llevarlo a cabo? 


			—Observé que el autor había escrito adrede las palabras juntas, sin división entre ellas, para aumentar la dificultad de hallar la solución. Ahora bien, un hombre no muy perspicaz es casi seguro que se excederá en su empeño. Cuando en el transcurso de su composición llegue a un cambio de asunto que requiera una pausa o un punto, es del todo presumible que arrime mucho los signos, poniéndolos más juntos que en otros lugares. En nuestro caso, si observa usted el manuscrito detectará con facilidad cinco de dichos apiñamientos. Basándome en esta pista, hice la división de la siguiente manera: 


			 


			Un buen vidrio en la hostería del obispo en la silla del diablo — a cuarenta y un grados y trece minutos — al nornordeste — tronco principal séptima rama lado este — tirad por el ojo izquierdo de la calavera — una línea recta desde el árbol por el tiro a quince metros de distancia. 


			 


			—Incluso esta partición me deja perplejo —le dije. 


			—A mí también me tuvo varios días perplejo —contestó Legrand— mientras recorría a conciencia los alrededores de la isla de Sullivan, en busca de un edificio conocido por el nombre de «hotel del Obispo», prescindiendo, por supuesto, de la obsoleta palabra hostería. Al no obtener información alguna sobre el asunto, estaba a punto de ampliar la superficie de mi búsqueda y proceder de una manera más sistemática cuando una mañana me vino a la cabeza repentinamente la noción de que la hostería del obispo, en inglés Bishop’s Hostel, podría tener relación con una rancia familia llamada Bessop que desde tiempos inmemoriales tiene una casa solariega a unos seis kilómetros al norte de la isla. Así pues, fui a las plantaciones y reanudé mis pesquisas entre los negros más viejos del lugar. Por fin una de las mujeres de más edad dijo haber oído hablar de un sitio llamado el castillo de Bessop al que creía poder guiarme, pero añadió que no era un castillo, ni un mesón, sino una roca muy alta. 


			»Ofrecí pagarle bien por su ayuda y, aunque se hizo de rogar, consintió en acompañarme hasta allí. Lo encontramos sin demasiada dificultad y procedí a examinarlo tras despedirme de ella. El “castillo” consistía en un conjunto irregular de acantilados y rocas, de las cuales una era bastante notable por su altura además de su aspecto aislado y artificial. Trepé a su cima y me sentí verdaderamente desconcertado en cuanto a lo siguiente que debía hacer. 


			»Mientras seguía ocupado en esta reflexión, mis ojos se posaron sobre un estrecho saliente en la cara oriental de la roca, más o menos a un metro por debajo de la cima en que me encontraba. Este reborde sobresalía unos cuarenta y cinco centímetros y no medía más de treinta centímetros de ancho, pero una oquedad en el muro de roca le daba una tosca semejanza con una de las sillas de respaldo cóncavo que usaban nuestros antepasados. No me cupo duda de que aquélla era la “silla del diablo” a que aludía el manuscrito, y me pareció comprender de golpe el secreto del enigma. 


			»Sabía que el “buen vidrio” sólo podía referirse a un catalejo, pues los marinos sólo usan la palabra inglesa glass, vidrio, con este sentido. Pero comprendí de inmediato que era un catalejo a emplear desde un lugar concreto, sin admitir variación. Tampoco dudé en aceptar que las expresiones “cuarenta y un grados y trece minutos” y “nornordeste” eran indicaciones para la orientación del catalejo. Muy emocionado ante estos descubrimientos, volví a casa en seguida, conseguí un catalejo y regresé a la roca. 


			»Me dejé caer sobre el saliente y vi que sólo era posible sentarse en él en una determinada postura, cosa que confirmó mi suposición. Así pues, procedí a usar el catalejo. Por supuesto, los “cuarenta y un grados y trece minutos” sólo podían aludir a una elevación sobre el horizonte visible, ya que la dirección horizontal estaba claramente indicada por la palabra “nornordeste”. Esta última indicación la establecí en seguida mediante una brújula de bolsillo; después, apuntando el catalejo a discreción lo más cerca a un ángulo de cuarenta y un grados de elevación que pude, lo moví con cuidado de arriba abajo, hasta que me llamó la atención un orificio o apertura circular en el follaje de un árbol grande cuya altura, visto desde lejos, superaba la del resto. En el centro de esta oquedad observé un punto blanco, pero al principio no logré distinguir lo que era. Enfocando el catalejo, volví a mirar y me di cuenta de que era una calavera humana. 


			»Ante este descubrimiento fui tan ingenuo como para considerar resuelto el enigma, ya que la frase “tronco principal, séptima rama, lado este” sólo podía referirse a la posición de la calavera sobre el árbol, mientras que “tirad desde el ojo izquierdo de la calavera” tampoco admitía más que una interpretación, referente a la búsqueda de un tesoro escondido. Comprendí que la intención era dejar caer una bala desde el ojo izquierdo de la calavera y que la “línea recta” o, en otras palabras, una línea trazada desde el punto más cercano al tronco pasando por “el tiro” (o el lugar donde cayera la bala) y prolongada desde allí hasta una distancia de quince metros, indicaría un punto preciso; y bajo este punto me pareció al menos posible que se hallara oculto un depósito de valor.» 


			—Todo esto está perfectamente claro —dije yo—, y aun siendo ingenioso, es sencillo y explícito. Entonces, al abandonar el hotel del obispo, ¿qué ocurrió? 


			—Pues bien, habiéndome asegurado cuidadosamente de la ubicación del árbol, me encaminé a casa. En el preciso instante en que abandoné la “silla del diablo”, no obstante, la apertura circular desapareció y no pude volver a verla, por muchas vueltas que di. Lo más ingenioso de todo este asunto es el hecho (constatado mediante numerosos experimentos) de que la apertura circular en cuestión no sea visible desde ningún otro punto de mira más que el proporcionado por el estrecho saliente de la pared de roca. 


			»En esta expedición al hotel del obispo me acompañó Júpiter, que sin duda venía observando desde hacía varias semanas mi conducta ensimismada y se cuidaba mucho de no dejarme solo. Pero al día siguiente me levanté muy pronto y logré escapar de él, marchándome al monte en busca del árbol. Con mucho esfuerzo lo encontré y al llegar esa noche a casa, mi criado estuvo a punto de darme una paliza. En cuanto al resto de la aventura, creo que la conoce usted tan bien como yo.» 


			—Supongo —dije— que en el primer intento de excavación no halló el lugar por la necedad de Júpiter al dejar caer el escarabajo desde el ojo derecho y no el izquierdo de la calavera. 


			—Precisamente. Este error produjo una diferencia de unos seis centímetros en el «tiro», es decir, en la posición de la estaca más cercana al árbol; y si el tesoro hubiera estado debajo del «tiro», el error habría tenido poca trascendencia; pero el «tiro», junto con el lugar más cercano del árbol, eran simplemente dos puntos para el establecimiento de una línea de dirección. Por supuesto el error, por muy trivial que fuera en un principio, aumentó a medida que prolongábamos la línea, y al llegar a los quince metros nos había hecho perder la pista por completo. De no ser por mi profundo presentimiento de que el tesoro se hallaba enterrado en algún lugar cercano, toda nuestra labor podría haber resultado inútil. 


			—Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear el escarabajo, ¡que cosa tan extraña!, yo estaba convencido de que se había vuelto loco. ¿Y por qué insistió en dejar caer el escarabajo, en vez de sacar una bala de la recámara? 


			—Pues, si le soy sincero, me fastidiaban bastante sus evidentes sospechas en cuanto a mi salud mental y decidí castigarle a mi manera con un toque de sutil misterio. Por eso balanceaba el escarabajo y por eso lo dejé caer del árbol. Un comentario suyo sobre lo mucho que pesaba me sugirió esta última idea. 


			—Ah, ya veo. Y ahora sólo queda un punto que no logro entender. ¿Cómo debemos interpretar los esqueletos que encontramos en el hoyo? 


			—De esa cuestión sé tan poco como usted. Sólo parece haber, sin embargo, una explicación plausible, y aun así es espantoso creer en la atrocidad que implicaría mi ocurrencia. Resulta obvio que Kidd (si fue él quien ocultó el tesoro, cosa que yo no dudo) tuvo que precisar ayuda para llevar a cabo su labor. Pero una vez concluida ésta, pudo considerar oportuno eliminar a todos aquellos que participaron de su secreto. Quizá bastaran un par de golpes con un azadón mientras sus ayudantes estaban ocupados en cavar el hoyo; o quizá hizo falta una docena. ¿Quién sabe? 


			

	    

	 	
	    
             


			LA CAÍDA DE LA CASA USHER 


			

				 


				Son coeur est un luth suspendu;.

				
				Sitôt qu’on le touche il résonne.



			

			 


			DE BÉRANGER 1 





			 


			En el otoño del año, cuando las nubes pendían bajas en un cielo bochornoso, había pasado todo un día triste, oscuro y silente montando a caballo, solo, por una parte del país singularmente lúgubre, y al acercarse las sombras de la noche por fin vislumbré la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero apenas vi el edificio una sensación de tristeza insoportable invadió todo mi ser. Digo insoportable porque no lo aliviaba siquiera ese sentimiento, en parte agradable por lo poético, con que la mente suele recibir incluso las más adustas imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré la escena que tenía ante mí —la propia casa y los rasgos sencillos del paisaje de la región, los muros yermos, las ventanas como ojos vacíos, las escasas juncias crespas, los troncos dispersos de árboles podridos— con una depresión del ánimo tan grande que no puedo compararla adecuadamente a ninguna sensación terrena más que al despertar del trasnochador aficionado al opio, a ese amargo regreso a la vida cotidiana, esa atroz caída del velo. Era una frialdad, un decaimiento, una pesadumbre en el corazón, un insalvable desconsuelo de la mente que ningún acicate de la imaginación podía trocar en forma alguna de lo sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar—, qué era lo que tanto me perturbaba en la contemplación de la Casa Usher? Se trataba de un misterio del todo insoluble; pero no lograba contener las tenebrosas fantasías que me invadían mientras cavilaba. Me vi obligado a recurrir a la insatisfactoria conclusión de que si bien existen indudablemente combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos así, el análisis de dicho poder se halla entre las consideraciones que quedan fuera de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una diferencia en la mera disposición de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá incluso anular su capacidad de suscitar una impresión desoladora; y, apoyándome en esta idea, guié a mi caballo hasta la escarpada orilla de un lago negro y ominoso que reposaba su brillo imperturbable junto a la casa; pero con un estremecimiento aún más sobrecogedor que antes, posé la mirada sobre la imagen reflejada e invertida de la juncia gris, y los troncos fantasmagóricos, y las ventanas como ojos vacíos. 


			A pesar de todo, en esta mansión de penumbra me proponía pasar una estancia de varias semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis amigos del alma siendo niños, aunque habían pasado muchos años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, a cierto lugar lejano del país me había llegado una carta —una carta suya—, que por su tono exasperadamente apremiante no admitía otra respuesta que el acto de presencia. El manuscrito denotaba su agitación nerviosa. El escritor hablaba de una aguda dolencia corporal, de un desorden mental que le angustiaba y de un profundo deseo de verme por ser su mejor y, en efecto, su único amigo íntimo, con miras a valerse de mi alegre compañía para aliviar en algo su malestar. La manera en que se decía todo esto y mucho más, el aparente cariño que acompañaba a su petición, no me dejaron lugar para la duda; y, por consiguiente, obedecí de inmediato lo que seguía considerando una convocatoria del todo singular. 


			Aunque siendo niños habíamos tenido una gran intimidad, lo cierto era que yo sabía bien poco de mi amigo. Tenía por costumbre mostrarse excesivamente reservado. Yo sabía, sin embargo, que su antiquísima familia era conocida desde tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento manifestada a lo largo de los años en notables obras de arte, y, más recientemente, en repetidos actos de caridad pródiga pero discreta, así como en una apasionada devoción a los pormenores de la ciencia musical, más que a sus cualidades ortodoxas y fácilmente reconocibles. Conocía también el hecho verdaderamente memorable de que la estirpe de los Usher, por muy consagrada que estuviera, no había generado nunca una rama duradera; en otras palabras, que la familia entera formaba parte de la línea de descendencia directa, cosa que, con variaciones muy transitorias e insignificantes, siempre había sido así. Esta carencia, pensé mientras revisaba mentalmente la perfecta armonía entre el carácter de la propiedad y el carácter atestiguado de sus moradores, especulando sobre la posible influencia de ésta sobre aquéllos a lo largo de tantos siglos, quizá esta carencia de ramas colaterales y la consiguiente transmisión ininterrumpida del patrimonio y el apellido de padre a hijo, hubiera finalmente identificado ambos hasta aunar el nombre antiguo de la finca con el pintoresco y equívoco nombre de Casa Usher 2, que parecía incluir, para los campesinos que lo usaban, tanto la familia como la mansión familiar. 


			Ya he dicho que el mero efecto de mi experimento algo pueril —el de mirar en el estanque— había ahondado aquella primera impresión tan peculiar. No cabe duda de que tener conciencia del veloz aumento de mi superstición —¿por qué no llamarlo así?— sirvió sobre todo para acelerar dicho aumento. Tal es, lo sé de antiguo, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como principio el terror. Y pudo haber sido por esta sola razón que cuando volví a alzar la mirada de la imagen del estanque a la casa propiamente dicha, me vino a la mente una extraña fantasía, tan ridícula, de hecho, que la menciono sólo para mostrar la profunda fuerza de las sensaciones que tanto me angustiaban. Desatada la imaginación, había llegado a creer que la mansión y la finca compartían con la inmediata vecindad una atmósfera propia, una atmósfera que no tenía afinidad alguna con el aire del cielo, sino que brotaba de los árboles carcomidos, de los muros sombríos y del estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, denso, pesado, claramente visible y de color plomizo. 


			Despejando mi espíritu de lo que por fuerza sería un sueño, examiné más detenidamente el verdadero aspecto del edificio. Su principal característica parecía ser una excesiva antigüedad. La decoloración producida por los años había sido enorme. Una capa de hongos diminutos cubría todo el exterior, colgando del alero en una fina maraña. Pero todo aquello no suponía un desmoronamiento excesivo. No había caído parte alguna de la construcción; y parecía haber una misteriosa incongruencia entre la perfecta conjunción de las partes y el deterioro de cada piedra en sí. Me recordaba mucho a esa engañosa robustez de la madera corroída durante años en un sótano abandonado, sin recibir el soplo del aire de afuera. No obstante, quitando este indicio de una importante descomposición, la estructura daba pocas señales de inestabilidad. El ojo de un observador minucioso quizá hubiera reparado en una grieta apenas visible que, extendiéndose desde el tejado del edificio por la fachada, se abría camino pared abajo, en zigzag, hasta perderse en las sombrías aguas del estanque. 


			Mientras me fijaba en estas cosas, cabalgué por un corto terraplén hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Desde allí, un criado de andares sigilosos me condujo en silencio por numerosos pasillos oscuros y enrevesados al gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé bien cómo, a avivar los confusos sentimientos que ya he mencionado. Si bien los enseres que me rodeaban —los techos tallados, los sombríos tapices de las paredes, la negrura del ébano de los suelos y los fantasmagóricos trofeos blasonados que resonaban a mi paso— eran elementos a los que, en alguna de sus variantes, yo estaba acostumbrado desde la infancia, y aunque no tardé en reconocer lo familiar que me era todo aquello, me asombraba lo insólito de las fantasías que aquellas imágenes corrientes provocaban en mí. En una de las escaleras me encontré con el médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una combinación de astucia mezquina y perplejidad. Muy agitado, se topó conmigo y siguió su camino. El criado abrió una puerta de par en par y me dejó en presencia de su amo. 


			La habitación en que me hallé era muy grande y espaciosa. Las ventanas largas, estrechas y puntiagudas, se encontraban a una distancia tan grande del suelo de roble negro que eran del todo inaccesibles desde el interior. Unos pálidos rayos de luz carmesí se abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para dar suficiente nitidez a los objetos más prominentes que allí había; sin embargo, los ojos procuraban en vano alcanzar los ángulos más lejanos de la estancia, o los huecos del techo abovedado y esculpido. De las paredes colgaban unos cortinajes oscuros y el mobiliario general era abundante, incómodo, antiguo y destartalado. Había desperdigados numerosos libros e instrumentos musicales que no lograban dar vivacidad alguna a la escena. Me parecía respirar un aire cargado de tristeza. Una desolación austera, profunda e irremediable lo envolvía y penetraba todo. 


			Al verme entrar, Usher se levantó de un sofá donde había estado tumbado cuan largo era y me recibió con un entusiasmo cordial que tenía mucho, pensé en un principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ya ennuyé. Una mirada a su rostro, sin embargo, me convenció de su absoluta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras estuvo sin hablar, lo observé con una mezcla de compasión y asombro. ¡Nunca jamás se había visto cambiar tanto un hombre, en tan poco tiempo, como Roderick Usher! Tuve que esforzarme para hacer coincidir la identidad del macilento ser que tenía delante con la del compañero de mi temprana mocedad. Aun así, el carácter de su rostro había sido siempre extraño. Una tez cadavérica; ojos grandes, líquidos e incomparablemente luminosos; labios más bien finos y muy pálidos, pero con una curvatura asombrosamente bella; la nariz delicada, de tipo hebreo, aunque con una anchura de fosa poco común en modelos similares; un mentón bien torneado que revelaba, por su falta de prominencia, la falta de convicción moral; el cabello de una suavidad y delicadeza casi mayor que la seda; todos estos rasgos, junto con el enorme tamaño de la región frontal, constituían un semblante difícil de olvidar. Pero ahora, la mera exageración del carácter esencial de esas facciones y de su expresión habitual habían producido un cambio tan grande que llegué a dudar de con quién hablaba. La ya fantasmagórica palidez de la piel y el extraordinario brillo de los ojos fueron lo que más me asombró e incluso sobrecogió. Además, el pelo sedoso crecía a su antojo y parecía flotar más que caer en torno a la cara, por lo que, dada su textura de gasa, me costaba mucho, incluso haciendo un esfuerzo, relacionar su aspecto arabesco con la humanidad más básica. 


			En la conducta de mi amigo vi al punto una incoherencia, una inconsistencia; y pronto descubrí que procedía de una serie de intentos débiles y vanos de sobreponerse a su continuada ansiedad, a su excesiva agitación nerviosa. Cierto es que ya me esperaba algo semejante, no sólo por su carta, sino por las reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar hechura física y su temperamento. Sus gestos eran tan pronto alegres como hoscos. Su voz pasaba velozmente de una indecisión trémula (momento en que el ánimo parecía completamente suspenso) a esa especie de concisión enérgica, esa forma de hablar abrupta, grave, pausada y hueca; a esa pronunciación plomiza, equilibrada y perfectamente modulada que se ve en el borracho consumado o el opiómano impenitente durante los periodos de mayor excitación. 


			Fue así como me habló del motivo de mi visita, de su sincero deseo de verme y del consuelo que esperaba de mí. Abordó con cierta verbosidad lo que consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitutivo y familiar para el que buscaba con desesperación un remedio; una mera afección nerviosa, añadió en seguida, que indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Varias de ellas, cuando las detalló, me interesaron y desconcertaron, aunque quizá los términos médicos y el estilo general del relato tuvieran su peso. Padecía enormemente de una agudeza mórbida de los sentidos; apenas soportaba aun la comida más insípida; podía llevar únicamente ropa de cierta textura; el perfume de cualquier flor le resultaba agobiante; hasta la luz más tenue le torturaba los ojos; y sólo ciertos sonidos peculiares, siempre procedentes de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror. 


			Le hallé esclavo absoluto de una especie anómala de terror. 


			—Moriré —dijo—. Por fuerza me ha de matar esta locura deplorable. Así, así y no de otro modo me perderé. Tengo pavor a los sucesos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados. Siento escalofríos sólo de pensar en cualquier incidente, incluso el más trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitación del alma. Así y todo, no temo al peligro salvo en su versión última, el terror. En esta turbación, en esta condición lamentable, pienso que tarde o temprano llegará el momento en que deba abandonar vida y razón a un tiempo, en mi lucha con este horrible fantasma, el Miedo. 


			Conocí asimismo, a intervalos y por indicios fragmentados y equívocos, otro rasgo singular de su condición mental. Estaba dominado por ciertas nociones supersticiosas relativas al edificio que habitaba y del que durante muchos años no se había aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energía se comunicaba en términos demasiado sombríos para repetirlos aquí; una influencia que ciertas peculiaridades propias de la forma y sustancia de su mansión familiar habían ejercido sobre su espíritu, decía él, a fuerza de soportarlas durante tanto tiempo; un efecto que la condición física de los muros y las torretas grises y el oscuro estanque en que todo ello se reflejaba, había finalmente producido en la condición moral de su existencia. 


			Admitía, sin embargo, aunque con cierta vacilación, que una gran parte de la peculiar tristeza que le afligía podía deberse a un origen más natural y mucho más palpable: a la grave y prolongada enfermedad, es decir, a la desaparición evidentemente próxima de una hermana tiernamente querida, su sola compañía durante muchos años, su única y última pariente en la tierra. Su muerte, dijo con una amargura que nunca podré olvidar, lo convertiría (a él, el afligido y el frágil) en el último de la rancia estirpe de los Usher. Mientras hablaba, lady Madeline (que así se llamaba) pasó lentamente por una parte lejana de la estancia y, sin apercibirse de mi presencia, desapareció. La miré con un gran asombro no desprovisto de temor y, sin embargo, me era imposible explicar dichos sentimientos. Al seguir con la mirada sus pasos alejándose me angustió una profunda sensación de estupor. Cuando al fin una puerta se cerró tras ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el rostro del hermano, pero éste había hundido la cara entre las manos y sólo pude percibir que una palidez mayor a la habitual cubría los dedos demacrados por entre los que goteaban abundantes y apasionadas lágrimas. 


			La enfermedad de lady Madeline había burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatía permanente, una debilidad gradual del cuerpo y frecuentes aunque transitorios accesos de carácter parcialmente cataléptico, conformaban el extraño diagnóstico. Hasta entonces ella había soportado con entereza la carga de su enfermedad, sin llegar a guardar cama, pero al caer la tarde el día de mi llegada a la casa, sucumbió (como me dijo su hermano ya de noche con una inefable agitación) al poder aplastante del destructor, y supe que la visión fugaz de la dama sería probablemente la última que yo tendría, que nunca más la volvería a ver, al menos en vida. 


			Durante los días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre; y en este periodo me dediqué con todo mi afán a procurar aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las misteriosas improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que una creciente intimidad me admitía casi sin reparos en los recovecos de su alma, iba yo percibiendo con una amargura cada vez mayor la vacuidad de todo intento de alegrar un ánimo que emanaba oscuridad, cual si fuera un atributo positivo e inherente, sobre todos los objetos del universo moral y físico, en un incesante efluvio tenebroso. 


			Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en todo intento de dar una idea sobre el carácter exacto de los estudios u ocupaciones que compartió conmigo o cuyo camino me mostró. Una idealidad apasionada y verdaderamente desquiciada parecía cubrirlo todo con un brillo sulfúreo. Sus largos e improvisados cantos fúnebres resonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria aquella singular amplificación y perversión del extravagante aire del último vals de Von Weber. De las pinturas en que se entretenía su ardua imaginación y cuya vaguedad aumentaba con cada pincelada, vaguedad que me producía escalofríos tanto más intensos cuanto que no conocía su causa; de aquellas pinturas (cuyas imágenes veo ahora tan claras como si las tuviera delante) me sería inútil intentar mostrar más que la pequeña porción perteneciente al terreno de las meras palabras escritas. Por su absoluta simplicidad, la desnudez de sus diseños cautivaba la atención y subyugaba. Si hubo hombre mortal capaz de pintar una idea, ese hombre fue Roderick Usher. A mi modo de ver —y en las circunstancias que entonces me rodeaban—, brotaba allí, entre las puras abstracciones que aquel hipocondríaco lograba desparramar sobre el lienzo, un sobrecogimiento de una intensidad intolerable, cuya sombra no había sentido jamás, ni siquiera en la contemplación de las fantasías de Fuseli, sin duda resplandecientes pero demasiado concretas. 


			Una de las nociones fantasmagóricas de mi amigo, no tan exacerbada en su espíritu de abstracción, puede esbozarse, aunque tenuemente, en palabras. Aquel pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda inmensamente larga y rectangular, con muros bajos, lisos, blancos, sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos motivos accesorios del diseño lograban dar la idea de que esta excavación se hallaba a una enorme profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba saliente alguno en toda su amplia extensión, ni se distinguía una antorcha u otra fuente de luz artificial; sin embargo, un haz de luz intensa lo inundaba todo y bañaba el conjunto en un esplendor mortecino e inadecuado. 


			He hablado ya de esa afección mórbida del nervio auditivo que hacía intolerable toda música para el paciente, a excepción de los efectos de ciertos instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en que por ello se confinó con la guitarra fueran los que originaron, en gran medida, el carácter fantástico de sus obras. Pero la ardiente facilidad de sus impromptus no era tán fácil de explicar. Debían de ser, y eran (tanto la música como la letra de sus extrañas fantasías, pues no pocas veces se acompañaba de improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso recogimiento y concentración mental a que ya he aludido, evidente sólo en ciertos momentos de la más elevada excitación mental. La letra de una de aquellas rapsodias la recuerdo con facilidad. Quizá me impresionó más al oírle recitarla precisamente porque en la corriente interna o mística de su designio me pareció percibir, por primera vez, la plena conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razón vacilaba sobre su trono. Los versos, que llevaban por título El palacio encantado, decían poco más o menos así: 


			 


			En el más verde valle, 


			do moran los mismos ángeles, 


			se alzaba un palacio señor 


			de un singular esplendor. 


			¡En el reino del rey Pensamiento, 


			se erguía ha tiempo! 


			Y jamás batió alas un serafín 


			sobre lar tan gentil. 


			 


			Gloriosos pendones amarillos, 


			ondeaban áureos en los tejados 


			(todo esto sucedió antaño, 


			hace muchos, muchos años); 


			y con el aire que deleitaba 


			aquellas dulces jornadas 


			por las almenas albinas 


			un perfume alado corría. 


			 


			Quien el feliz valle atravesaba 


			veía por dos claras ventanas 


			espíritus al son bailar 


			de un laúd musical, 


			en torno a un trono esbelto 


			donde (¡porfirogéneto!) 


			con la pompa merecida 


			rey el reino tenía. 


			 


			Alhaja de rubí y perlas 


			era del palacio la puerta 


			por do fluía un raudal, 


			brillando a más brillar, 


			de Ecos, cuyo dulce afán 


			no era sino cantar 


			con voz de belleza sin ley 


			el genio e ingenio de su rey. 


			 


			Mas seres de siniestro vestir 


			el reino yermaron en día vil. 


			(¡Ah, lloremos, pues no habrá 


			más albas claras, sólo pesar!) 


			Y en torno al palacio, la gloria 


			que con rubor florecía 


			yace vaga en la memoria 


			de aquellos sepultos días. 


			 


			Hoy, quien al valle torna 


			por las ventanas rojas, 


			ve siluetas extravagantes 


			bailar melodías discordantes, 


			y cual río funesto y veloz 


			sale de la pálida puerta 


			un gentío de carcajada atroz 


			pues la sonrisa es ya muerta. 


			 


			Recuerdo bien que las nociones surgidas de esta balada nos llevaron a una concatenación de ideas entre las cuales se manifestó una opinión de Usher que menciono no por su novedad (pues otros hombres han pensado lo mismo), sino a propósito de la obstinación con que la defendió. Esta opinión, en líneas generales, afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada imaginación la idea había adquirido un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar el verdadero alcance o desenfreno de su convicción. La creencia, sin embargo, tenía que ver (como ya he sugerido) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones aptas para la sensibilidad se daban allí, imaginaba él, en el método de colocación de aquellas piedras, en el orden de su disposición, así como en los abundantes hongos que las cubrían y los árboles marchitos que tenían alrededor, pero, sobre todo, en la larga e intacta duración de este orden y de su reduplicación en las mansas aguas del estanque. Su demostración —la demostración de esa sensibilidad— podía verse (y aquí me estremecí al oírle) en la gradual pero patente condensación de una atmósfera propia en torno a las aguas y los muros. El resultado era discernible, añadió, en esa silenciosa pero importuna y terrible influencia que durante siglos había conformado el destino de su familia, habiendo hecho de él lo que yo estaba viendo, lo que él era. Dichas opiniones no precisan de comentario, y ninguno haré. 


			Nuestros libros —los libros que durante años constituyeron una parte no desdeñable de la existencia mental del enfermo— estaban, como podrá suponerse, en estricta armonía con este carácter quimérico. Juntos leímos detenidamente obras tales como el Ver-vert et Chartreuse de Gresset; el Belfegor de Maquiavelo; Del Cielo y del Infierno de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean d’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje a la distancia azul de Tieck; y la Ciudad del Sol de Campanella. Uno de nuestros volúmenes preferidos era una edición en octavo menor del Directorium inquisitorium del dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponio de Mela sobre los legendarios sátiros y egipanes africanos, con los que Usher pasaba horas soñando. Su mayor placer, sin embargo, era la lectura atenta de un libro en cuarto y letra gótica ciertamente raro y curioso —el manual de una iglesia caída en el olvido—, las Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntiæ. 


			No pude por menos de fijarme en el insólito ritual de esta obra y en su probable influencia sobre mi hipocondríaco amigo cuando, una noche, tras participarme repentinamente que lady Madeline había dejado de existir, Roderick manifestó la intención de conservar el cuerpo durante quince días (antes de su posterior entierro), en una de las numerosas criptas situadas entre los muros del edificio. Sin embargo, la mundana razón que adujo para este extraño proceder no me animó a oponerme. El hermano había llegado a esta decisión (así me lo dijo) teniendo en cuenta el carácter insólito de la enfermedad de la difunta, ciertas preguntas molestas y pertinaces por parte de sus médicos, y la situación distante y poco protegida del cementerio familiar. No negaré que al recordar el rostro tétrico de la persona con quien me crucé en la escalera el día de mi llegada a la casa, no puse empeño alguno en oponerme a lo que consideré una precaución inofensiva y en absoluto extraña. 


			A petición de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos para el sepulcro transitorio. Ya en su féretro, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo depositamos (cerrada durante tanto tiempo que nuestras antorchas casi se apagaron en su atmósfera agobiante, dándonos apenas oportunidad de examinarla) era pequeña, húmeda y desprovista de toda entrada de luz, hallándose a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que constituía mi propio dormitorio. Parecía ser que en épocas feudales había tenido la siniestra función de mazmorra, y en los últimos tiempos, de depósito para pólvora o alguna otra sustancia altamente combustible, ya que una sección del suelo y todo el interior del pasillo abovedado que hacía de entrada estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta de hierro macizo tenía una protección semejante. Su gran peso producía un chirrido extraordinariamente agudo al moverse sobre los goznes. 


			Una vez depositada nuestra fúnebre carga sobre unos caballetes dispuestos en aquella región del horror, retiramos parcialmente la tapa del ataúd, aún sin atornillar, y observamos la cara de su ocupante. Una sorprendente similitud entre el hermano y la hermana fue lo primero que me llamó la atención; y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró unas palabras por las que me enteré de que la muerta y él habían sido gemelos y que entre ellos siempre habían existido afinidades de una naturaleza casi incomprensible. Nuestras miradas, sin embargo, apenas se posaron en la muerta, pues no podíamos contemplarla sin espanto. La enfermedad que llevó a la dama a la tumba en lo más granado de su juventud había dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de rigurosa naturaleza cataléptica, el remedo de un leve rubor en pecho y rostro, y en los labios esa escabrosa sonrisa cuya tenacidad resulta tan terrible en la muerte. Volvimos a poner en su sitio y atornillar la tapa y, cerrando bien la puerta de hierro, emprendimos con pesadumbre el camino hacia las no menos lúgubres estancias de la parte superior de la casa. 


			Y entonces, transcurridos varios días de amargo dolor, hubo un cambio visible en las trazas del desorden mental de mi amigo, que abandonó su proceder habitual. Sus costumbres quedaron relegadas u olvidadas. Vagaba de aposento en aposento con paso apresurado, desigual, sin rumbo. La palidez de su rostro había adquirido, por imposible que pudiera parecer, un matiz aún más mortecino, pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido del todo. En su voz no volvió a escucharse aquella ocasional ronquera, y un balbuceo trémulo, como de terror sumo, solía caracterizar su manera de hablar. De hecho, hubo momentos en que pensé que su mente siempre agitada se enfrentaba a la tortura de un secreto angustioso, y que pugnaba por reunir el suficiente valor para revelarlo. Otras veces, en cambio, me veía obligado a atribuirlo todo a los inexplicables caprichos de la locura, pues le veía contemplar el vacío durante horas, en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su estado, aun dándome terror, me emponzoñara. La lenta pero segura influencia de sus supersticiones, tan quiméricas como poderosas, había invadido todo mi ser. 


			Fue al retirarme a mis aposentos el séptimo u octavo día después de dejar a lady Madeline en la mazmorra, ya avanzada la noche, cuando estos sentimientos me afectaron con toda su fuerza. No quiso el sueño acercarse a mi lecho mientras las horas se desgranaban una tras otra. Procuré razonar para defenderme del nerviosismo que me dominaba. Intenté convencerme de que mucho, si bien no todo lo que notaba se debía al desconcierto que me producían los lúgubres enseres de la habitación, los oscuros y raídos cortinajes que el aliento de una incipiente tormenta obligaba a moverse, meciéndolos a rachas de un lado a otro de las paredes, haciendo crujir de forma inquietante los arreos de la cama. Pero mis esfuerzos fueron en vano. Un temor irrefrenable me invadió el cuerpo y en mi corazón se posó un íncubo tan pavoroso como infundado. Ahuyentándolo entre aspavientos, me incorporé sin resuello sobre las almohadas y al escudriñar con cuidado la profunda oscuridad de la estancia, presté oído —ignoro por qué, salvo que medió una fuerza instintiva— a unos sonidos ahogados e imprecisos que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no sé de dónde. Sobrecogido por un profundo sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vestí a toda prisa (pues sabía que no iba a dormir más esa noche) y procuré salir del lamentable estado en que había caído, paseando con rapidez de un lado a otro de la habitación. 


			Así había dado unas pocas vueltas cuando un paso ligero sobre la escalera contigua me llamó la atención. En seguida reconocí el paso de Usher. Un instante después llamaba con nudillos sigilosos a mi puerta y entraba con una lámpara. Su rostro tenía, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus ojos una especie de loca hilaridad, un histerismo evidentemente reprimido en toda su conducta. Su aspecto me espantó, pero todo era preferible a la soledad que llevaba tanto tiempo sufriendo, y hasta acogí su presencia con alivio. 


			—Pero ¿tú no lo has visto? —dijo abruptamente tras mirar a su alrededor en silencio durante unos instantes—. Entonces, ¿no lo has visto? Pues espera, que lo verás. 


			Dicho esto, y habiendo protegido su lámpara con cuidado, se precipitó hacia una de las ventanas de bisagra y la abrió de par en par a la tormenta. 


			La ráfaga entró con tal ímpetu furioso que casi nos levantó del suelo. Era, de hecho, una noche borrascosa pero de una sobria belleza, extrañamente singular en su terror y hermosura. Al parecer, un torbellino azotaba con fuerza nuestros contornos pues había alteraciones frecuentes y violentas en la dirección del viento, y la tremenda densidad de las nubes (tan bajas que se pegaban a las torrecillas de la casa) no nos impedía observar la velocidad con que colisionaban entre sí en todas las direcciones, como si estuvieran vivas, sin desaparecer a lo lejos. Ya digo que ni su tremenda densidad nos impedía observar todo esto, aunque no se veía ni un atisbo de la luna o las estrellas, ni destello de relámpago alguno. Pero las caras inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres más cercanos, brillaban con la luz poco natural de una emanación gaseosa tenue pero claramente visible que rodeaba y amortajaba la mansión. 


			—¡No debes mirar, no lo vas a ver! —dije a Usher, estremeciéndome al apartarle con cierta brusquedad de la ventana para llevarlo hacia una silla—. Estas apariencias que te engañan son sólo fenómenos eléctricos corrientes, o quizá tengan su origen siniestro en el miasma pútrido del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es gélido y peligroso para tu salud. He aquí una de tus novelas preferidas. Yo leeré y tú me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible. 


			El viejo volumen que había cogido era Mad Trist, de sir Launcelot Canning, pero lo había proclamado un favorito de Usher más por hacer una triste broma que en serio, pues poco había en su prolijidad vulgar y falta de imaginación, verdaderamente, que pudiera interesar a la espiritualidad elevada e idealista de mi amigo. Era, no obstante, el único libro que tenía a mano; y abrigué la vaga esperanza de que la excitación que en ese momento agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) aun en el colmo de la necedad que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la extraña y tensa viveza con que escuchaba o parecía escuchar las palabras del relato, bien podía haberme felicitado por el éxito de mi propósito. 


			Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist, tras pretender entrar de buena fe en la morada del eremita, procede a irrumpir por la fuerza. Aquí, como se recordará, las palabras de la historia son éstas: 


			«Y Ethelred, que tenía por naturaleza un corazón generoso, y se hallaba además fortalecido por obra del fuerte vino que había bebido, no aguardó a convenir con el eremita que, por cierto, era de temperamento terco y malvado; y, apenas sintió la lluvia en los hombros, temiendo el estallido de la tormenta, alzó raudo el mazo y a golpes hendió las tablas de la puerta para meter su mano guarnecida, y tirando con fuerza tronchó, quebró y partió todo en pedazos de manera tal que el ruido de la madera seca y hueca retumbó por el bosque, colmándolo de espanto.» 


			Al terminar esta frase me asusté, y por un instante me detuve, pues parecía (aunque en seguida concluí que mi excitada imaginación me había engañado) que de alguna parte muy remota de la mansión llegaba vagamente a mis oídos lo que podía ser, por su exacta semejanza, el eco (aunque ahogado y sordo, en verdad) del mismo crujido y quebranto que sir Launcelot describía con tanto detalle. Era, sin duda, sólo la coincidencia lo que había llamado mi atención, pues entre el crujir de los marcos de las ventanas y la amalgama de ruidos propios de una tormenta aún naciente, el sonido en sí no podía tener nada como para interesarme o distraerme. Proseguí con la historia: 


			«Pero el buen campeón Ethelred atravesó el umbral y grandes fueron su furia y su asombro al no acechar ni rastro del malvado eremita y hallar allí, en su lugar, un dragón de prodigioso porte, cubierto de escamas y con lengua de fuego, que hacía guardia sentado ante un palacio de oro con suelos de plata, en cuyo muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda: 


			 


			Quien aquí entró, sea conquistador; 


			Quien mate al dragón, este escudo ganó. 


			 


			»Y Ethelred levantó su mazo y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a sus pies y dio su último apestado suspiro con un chillido tan horrible y escabroso, y penetrante en demasía, que el campeón se tapó de buena gana los oídos con las manos para no escuchar el espantoso ruido, tal como jamás se había oído hasta entonces.» 


			Aquí me detuve otra vez bruscamente y con un sentimiento de turbado asombro, pues no podía dudar de que en este caso sí había oído (aunque me era imposible decir de qué dirección procedía) un grito o chirrido sordo y aparentemente lejano, pero truculento, prolongado y verdaderamente insólito, la exacta réplica de lo que mi imaginación ya había atribuido al grito sobrenatural del dragón, tal como lo describía el novelador. 


			Angustiado como sin duda estaba desde la segunda y más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias entre las que prevalecían un enorme asombro y terror, tuve, sin embargo, la suficiente presencia de ánimo para no excitar, con observación alguna, el nerviosismo susceptible de mi compañero. No era nada seguro que hubiese advertido el susodicho ruido, aunque en los últimos minutos se había producido, ciertamente, una extraña alteración en su apariencia. Desde su posición frente a mí había ido girando su silla poco a poco, hasta sentarse cara a la puerta del aposento, de manera que sólo mostraba sus facciones parcialmente, aunque noté que le temblaban los labios como si murmuraran algo inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por un ojo tenso, muy abierto, que vi al echarle una mirada de perfil. El movimiento de su cuerpo también contradecía esta idea, pues se mecía de un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Tras advertir todo esto en pocos instantes, reanudé el relato de sir Launcelot, que proseguía así: 


			«Y entonces el campeón, libre de la terrible furia del dragón, paró mientes en el escudo de bronce cuyo encantamiento había él roto, y, apartando el cadáver que le cerraba el paso, caminó valiente sobre el suelo de plata del castillo hasta donde colgaba en la pared el escudo, que no esperó por cierto su llegada sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata con un enorme, terrible y poderoso estruendo.» 


			Apenas habían salido de mis labios estas palabras cuando percibí —como si en ese momento un escudo de bronce hubiera caído con todo su peso sobre un suelo de plata— un eco claro, retumbante, metálico y fuerte, aunque en apariencia sofocado. Verdaderamente inquieto, me levanté de un salto, pero el acompasado vaivén de Usher no se interrumpió. Me precipité hacia la silla en que estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia delante y en todo su rostro reinaba una rigidez pétrea. Al ponerle una mano en el hombro un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo entero, una sonrisa mórbida le agitó los labios y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado y balbuciente, como si no advirtiera mi presencia. Inclinándome para pegarme a él, pude alcanzar el aciago significado de sus palabras. 


			—¿No oyes? Yo sí lo oigo, y lo he oído. Desde hace ya tiempo, durante muchos, muchos, muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído, pero no me atrevía, pobre de mí, desventurado que soy, no me atrevía, ¡no me atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No te dije que tengo una sensibilidad muy aguda? Ahora te digo que la oí empezar a moverse débilmente en la callada tumba. La oí hace muchos, muchos días, pero no me atrevía, ¡no me atrevía a hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja, la puerta rota del eremita y el grito del dragón moribundo y el fragor del escudo! ¡Digamos, mejor, el desgarro de su tumba y el chirriar de los goznes de hierro de su mazmorra y su afán por salir del pasillo encobrado de la cripta! ¡Ay! ¿Adónde habré de huir? ¿No vendrá ella pronta? ¿No se apresura ya a reprenderme por mis prisas? ¿No he escuchado sus pasos en la escalera? ¿No distingo el pesado y horrible latido de su corazón? ¡Insensato! —y aquí se levantó de un salto, furioso y chilló estas sílabas, como en un esfuerzo por entregar su alma—: ¡Insensato! ¡Te digo que está del otro lado de la puerta! 


			Como si la energía sobrehumana de su voz tuviera la fuerza de un hechizo, los enormes y vetustos batientes que Usher señalaba abrieron despacio, en ese instante, sus robustas mandíbulas de ébano. Fue obra de la fuerte corriente de aire, pero allí, del otro lado de la puerta estaba, en efecto, la alta y amortajada figura de lady Madeline Usher. Había sangre en sus vestiduras blancas, y señales de recia lucha en cada parte de su cuerpo demacrado. Por un momento permaneció temblorosa y oscilante en el umbral; luego, con un gemido ronco, cayó hacia dentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo ya cadáver, víctima de los terrores que él mismo había anticipado. 


			Huí aterrado de aquel aposento, y de aquella mansión. La tormenta seguía descargando toda su furia cuando me hallé cruzando el desgastado terraplén. De pronto iluminó el camino una intensa luz y me volví para ver de dónde podía venir tan extraño destello, pues a mis espaldas sólo tenía la gran casa y sus sombras. El resplandor venía de la luna llena, aún baja y de color rojo sangre, brillando ahora por esa grieta apenas perceptible que yo había visto extenderse en zigzag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la grieta se ensanchó veloz y, al pasar una fuerte ráfaga del torbellino, todo el orbe del satélite irrumpió de pronto ante mis ojos y se me nubló el entendimiento al ver desmoronarse los poderosos muros. Hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de miles de aguas y a mis pies el profundo y pútrido estanque se cerró sombrío y silencioso sobre los restos de la Casa Usher. 


			

	    

	 	
	    
             


			LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE 


			

				 


				Qué canción cantarían las sirenas, o qué nombre pudo usar Aquiles al ocultarse entre las mujeres, aun siendo asuntos de difícil resolución, no están más allá de toda conjetura. 


			

			 


			SIR THOMAS BROWNE 

			
			


			 


			Los rasgos del intelecto estimados como analíticos son en sí mismos poco susceptibles de análisis. Sólo los apreciamos en sus resultados. Sabemos de ellos, entre otras cosas, que para quien los posee en abundancia son fuente del más placentero entretenimiento. Tal como el hombre fuerte se regocija de su fuerza física y disfruta con aquellos ejercicios que requieren el empleo de sus músculos, al analista le complace esa actividad espiritual que consiste en desentrañar. Obtiene placer incluso con las actividades más triviales, siempre que pongan en juego su talento. Gusta de los enigmas, las adivinanzas, los jeroglíficos, y al solucionar cada uno de ellos muestra un grado de perspicacia que al entendimiento corriente le resulta sobrenatural. Sus resultados, fruto del mismísimo espíritu o esencia del método, tienen de hecho todo el aire de una intuición. 


			La facultad de resolución posiblemente se vea muy fortalecida por el estudio de las matemáticas y, sobre todo, por su rama más alta que, injustamente y sólo debido a sus operaciones retrógradas, se ha dado en llamar análisis, como si se tratara del análisis por excelencia. Pero calcular no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo primero sin esforzarse en lo segundo. Sucede que el ajedrez, en cuanto a sus efectos sobre el carácter intelectual, no se aprecia en su justa medida. No escribo aquí un tratado; me limito a prologar un relato algo peculiar con ciertas observaciones verdaderamente circunstanciales; aprovecharé por ello la oportunidad para afirmar que las más altas dotes reflexivas se ponen a prueba mejor y más beneficiosamente con el discreto juego de las damas que con toda la complicada frivolidad del ajedrez. En este último, donde todas las piezas tienen movimientos distintos y extravagantes, con valores variados y variables, lo que sólo es complejo se confunde (error muy común) con lo profundo. La atención es aquí un elemento absolutamente necesario. Si flaquea un solo instante, se cometerá un descuido, con el consiguiente perjuicio o derrota. Siendo los posibles movimientos no sólo múltiples, sino enrevesados, las posibilidades de tales descuidos se multiplican; y en nueve casos de cada diez es el jugador más concentrado, y no el más agudo, quien triunfa. En las damas, por el contrario, donde el movimiento único ofrece pocas variaciones, las posibilidades de distracción disminuyen y la atención adquiere una importancia comparativa menor, por lo que las ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios proceden de una perspicacia superior. Siendo menos abstractos, supongamos una partida de damas en que las piezas se limiten a cuatro y donde, por supuesto, no quepa esperar ningún descuido. Es evidente que aquí la victoria sólo podrá decidirse (si los jugadores tienen igual capacidad) mediante un movimiento rebuscado, procedente de un gran esfuerzo intelectual. Sin contar con los recursos más comunes, el analista penetra en la mente de su adversario, se identifica con él, y con frecuencia ve de una sola ojeada las únicas estrategias (a menudo absurdamente sencillas) que le permiten engatusar al otro hasta hacerle fallar o precipitarle hacia el error de cálculo. 


			Hace tiempo que el whist 1 es conocido por su influencia sobre lo que se ha denominado la facultad del cálculo, y a varios hombres del más elevado intelecto les ha producido un placer indescriptible, mientras tachaban el ajedrez de frívolo. Sin duda no existe nada semejante que ponga de tal modo a prueba la facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad sólo puede ser el mejor ajedrecista, pero tener talento para el whist implica una capacidad para triunfar en todas las demás empresas importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo talento me refiero a esa perfección en el juego que incluye una comprensión de todas las posibilidades de obtener una legítima ventaja. Éstas no son sólo múltiples, sino multiformes, y a menudo se ocultan en recovecos del pensamiento completamente inaccesibles para el pensamiento común. Observar con atención es recordar con claridad y, hasta cierto punto, el ajedrecista concentrado jugará muy bien al whist, mientras las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) sean lo bastante comprensibles de una manera general. Por tanto, el hecho de tener una buena memoria retentiva y de jugar «según el manual» son los elementos comúnmente considerados como la suma del buen juego. Pero es al sobrepasar los límites de la mera norma donde se manifiesta la pericia del analista. En silencio, hará un sinfín de observaciones y deducciones. Lo mismo, quizá, hagan sus compañeros; y el mayor o menor alcance de la información obtenida no estará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo necesario es saber qué conviene observar. Nuestro jugador no se pone ningún límite; ni tampoco, dado que su propósito es el juego, rechaza deducciones procedentes de fuentes ajenas al juego. Examina el rostro de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo de colocar los naipes de cada uno, a menudo contando uno por uno los triunfos y las cartas bajas por la forma en que las miran sus poseedores. Advierte cada variación de rostro a medida que avanza la partida, reuniendo un caudal de ideas según las diferencias de expresión correspondientes a la certeza, la sorpresa, el triunfo, o la decepción. Por la manera de llevarse una baza juzga si la persona que la gana será capaz de repetirla en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por el aire con que se dejan caer las cartas en la mesa. Una palabra casual o distraída; una carta que cae o se descubre sin querer con la consiguiente ansiedad o despreocupación al procurar ocultarla; el recuento de las bazas y el orden de su colocación; la vergüenza, la duda, la impaciencia o la turbación; todo ello proporciona a su percepción, considerada intuitiva, indicaciones sobre el verdadero estado del asunto. Habiendo jugado las primeras dos o tres manos, está plenamente al tanto de las cartas de cada uno, y desde ese momento usa las propias con tanta precisión como si los demás jugadores hubieran vuelto las suyas boca arriba. 


			El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, pues mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso resulta a menudo excepcionalmente incapaz de analizar. La capacidad constructiva o combinatoria con que se suele manifestar el ingenio, y a la que los frenólogos (opino que por error) han asignado un órgano separado, considerándola una facultad primordial, se ha observado tan a menudo en personas cuyo intelecto rozaba la idiotez, que ha convocado la atención general de los estudiosos del carácter. Entre el ingenio y la capacidad analítica existe una diferencia mucho mayor, de hecho, que entre la fantasía y la imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. Cabe observar, de hecho, que los ingeniosos siempre poseen mucha fantasía, mientras que los verdaderamente imaginativos no son sino analistas. 


			El siguiente relato supondrá para el lector algo semejante a un comentario de los enunciados que anteceden. 


			Pasé en París la primavera y parte del verano de 18—, y fue allí donde conocí a un hombre llamado monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caballero era de una familia excelente, y hasta ilustre, pero una serie de circunstancias adversas lo habían reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la desgracia, y acabó por retirarse del mundo, sin ocuparse de recuperar su fortuna. Gracias a la gentileza de sus acreedores seguía teniendo en su poder una pequeña parte de su patrimonio, y con la renta que esto le producía lograba, con una austera economía, procurarse las necesidades elementales de la vida, sin atender a lo superfluo. De hecho, su único lujo eran los libros, que en París son fáciles de conseguir. 


			Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la rue Montmartre, donde la casualidad de andar ambos en busca del mismo libro, un volumen rarísimo y excepcional, nos hizo estrechar la amistad. Volvimos a vernos una y otra vez. A mí me interesaba mucho la pequeña historia familiar que Dupin me detallaba con el candor que siempre embarga a un francés al hablar de sí mismo. Me asombró también la enorme amplitud de sus conocimientos; pero, sobre todo, me llegaron a lo más profundo del alma el impetuoso fervor y la viva frescura de su imaginación. Dado lo que yo buscaba entonces en París, pensé que la compañía de un hombre así sería un tesoro inestimable, y se lo dije abiertamente. Al fin acordamos vivir juntos durante mi estancia en la ciudad y, siendo mis circunstancias materiales algo menos apremiantes que las suyas, se me permitió alquilar y amueblar, en un estilo que convenía a la melancolía algo fantasiosa de nuestro temperamento común, una mansión añeja y grotesca, abandonada por supersticiones que no indagamos y a punto de derrumbarse en una parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain. 


			De haber sabido el mundo la rutina de nuestra vida en aquel lugar, se nos habría tomado por locos, aunque quizá por locos inofensivos. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos visitas. De hecho, la dirección de nuestro retiro era un secreto celosamente oculto de mis demás conocidos, y hacía ya años que Dupin había dejado de tratar o dejarse ver por las gentes de París. Vivíamos sólo para nosotros. 


			Mi amigo sí tenía la extravagancia (¿qué otro nombre darle?) de estar enamorado de la noche como tal, y de esta bizarrerie, como de todas las otras suyas, participé sin rechistar, entregándome a sus disparatados caprichos con total abandono. La negra divinidad no siempre había de morar con nosotros, pero podíamos remedar su presencia. Al llegar las primeras luces del alba cerrábamos los grandes postigos de nuestro viejo caserón y encendíamos un par de velas muy perfumadas que apenas daban una luz tenue y mortecina. Con su ayuda consagrábamos nuestras almas a la ensoñación, leyendo, escribiendo o conversando hasta que el reloj nos prevenía la llegada de la Oscuridad verdadera. Salíamos entonces a las calles, tomados del brazo, a seguir con la conversación del día o callejear sin descanso hasta altas horas, buscando, entre las macabras luces y sombras de la poblada ciudad, esa inagotable excitación mental que puede proporcionar la observación silenciosa. 


			En tales momentos no podía yo por menos de advertir y admirar (aunque dada la riqueza de su imaginación cabía esperarlo) el peculiar talento analítico de Dupin. Además, parecía entusiasmarle ejercitarlo —no tanto exhibirlo— y confesaba sin reparos el placer que le producía. Fanfarroneaba, riéndose entre dientes, de ver a la mayoría de los hombres como si llevaran una ventana abierta en el pecho, y solía rematar estas afirmaciones con pruebas llanas y sorprendentes de su profundo conocimiento de mí. Su actitud en dichas ocasiones era fría y abstrusa; tenía la mirada perdida mientras su habitual voz de tenor subía a un tiple que habría parecido petulante si no hablara de forma tan pausada y precisa. Al observarle en este estado, a menudo me venía a la cabeza la antigua creencia en un alma bipartida y me divertía pensar en la idea de un Dupin doble: el creador y el solvente. 


			No se vaya a pensar, por lo dicho, que estoy reseñando un misterio o escribiendo una novela. Cuanto he contado de mi amigo el francés era sencillamente obra de una inteligencia exaltada o quizá enferma. Pero un ejemplo nos dará una idea más clara del carácter de sus comentarios durante los susudichos periodos. 


			Paseábamos una noche por una calle larga y sucia, en los alrededores del Palais Royal. Ocupados ambos en nuestros pensamientos, llevábamos al menos quince minutos sin pronunciar una sola sílaba. Inesperadamente, Dupin irrumpió con estas palabras: 


			—Es un hombrecillo muy pequeño, eso es verdad, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés. 


			—No cabe duda alguna de ello —contesté involuntariamente, sin haber advertido en un principio (tan absorto estaba en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin se había acomodado al hilo de mi pensamiento. En seguida me di cuenta, quedándome profundamente asombrado. 


			—Dupin —dije con gravedad—, esto me resulta incomprensible. No miento si le digo que estoy asombrado y que apenas doy crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que haya sabido que yo estaba pensando en —? 


			Aquí me detuve para esclarecer sin lugar a dudas si realmente sabía en quién estaba yo pensando. 


			—En Chantilly —dijo él—. ¿Por qué se queda callado? Estaba usted diciéndose a sí mismo que con tan pequeña estatura, Chantilly no es apto para la tragedia. 


			Éste era precisamente el asunto de mis reflexiones. Chantilly, otrora zapatero remendón de la rue Saint-Denis, al apasionarse por el teatro había intentado hacer el papel de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon, recibiendo su empeño una pasquinada tremenda. 


			—Por el amor de Dios —exclamé—, dígame el método, si es que lo hay, que le ha permitido adentrarse en mi alma hasta tal punto. 


			De hecho, estaba aún más asombrado de lo que hubiera querido reconocer. 


			—Fue el frutero —contestó mi amigo— quien le hizo llegar a la conclusión de que el remendón de suelas no tenía suficiente estatura para el Jerjes et id genus omne 2. 


			—¡El frutero! ¡Me asombra usted! ¡Yo no conozco a ningún frutero! 


			—El hombre que tropezó con usted al tomar esta calle, hará unos quince minutos. 


			Recordé entonces que, ciertamente, un frutero con un enorme cesto de manzanas en la cabeza había estado a punto de tirarme al suelo sin querer, al pasar de la rue C— a la calle en que estábamos ahora; aunque no lograba entender qué tenía aquello que ver con Chantilly. 


			Pero Dupin no tenía ni un ápice de charlatanería. 


			—Se lo explicaré —me dijo—, y para que pueda entenderlo bien, primero vamos a remontar el curso de sus meditaciones desde el momento en que yo le he hablado hasta el encuentro con el tal frutero. Los grandes eslabones de la cadena son éstos: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, las baldosas de la calle, el frutero. 


			Existen pocas personas que, en algún momento de su vida, no se hayan entretenido en desandar los pasos por los cuales han llegado a una conclusión concreta. Tal ocupación está con frecuencia llena de interés y quien la emprende por vez primera se asombra ante la distancia e incoherencia, aparentemente ilimitadas, entre el punto de partida y la meta. ¡Cuál no sería mi asombro al oír las palabras que acababa de pronunciar Dupin y tener que reconocer que eran ciertas! 


			—Si mal no recuerdo —continuó él—, habíamos estado hablando de caballos justamente al salir de la rue C—. Fue el último asunto que tratamos. Al cruzar hacia esta calle, un frutero con un enorme cesto en la cabeza pasó andando de prisa a nuestro lado y le empujó a usted sobre un montón de baldosas que había en una parte de la calle que estaba en obras. Pisó usted una de las losas sueltas, resbaló, se torció levemente el tobillo; esto le indignó o fastidió, pues murmuró unas palabras, se volvió a mirar las baldosas y siguió andando en silencio. Yo no estaba particularmente atento a sus actos, pero en los últimos tiempos la observación se ha convertido para mí casi en una necesidad. 


			»Mantuvo usted los ojos fijos en el suelo, mirando atento y malhumorado los agujeros y baches de la calzada (por lo que supe que seguía pensando en las piedras), hasta que llegamos al callejón llamado Lamartine, que han empedrado a modo de experimento con esos adoquines superpuestos y remachados. Aquí se le iluminó el rostro y al verle mover los labios supe con certeza que murmuraba la palabra “estereotomía”, término aplicado muy pretenciosamente a este tipo de calzada. Sabía que usted no podría decir “estereotomía” sin acabar pensando en átomos y pasar de ahí a las teorías de Epicuro; y como al discutir este asunto con usted no hace mucho le mencioné cuán curioso y poco reconocido era que las vagas conjeturas de aquel noble griego se hayan visto confirmadas en la reciente cosmogonía de las nebulosas, presentí que no podría usted evitar alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y di por hecho que lo haría. En efecto, miró usted hacia arriba, y entonces supe que había seguido correctamente sus pasos. Pero en la amarga diatriba sobre Chantilly que aparecía en el Musée de ayer, el crítico, al hacer unas lamentables alusiones al cambio de nombre del zapatero antes de calzarse el coturno, cita un verso latino del que hemos hablado a menudo. Me refiero a la frase: 


			 


			Perdidit antiquum litera prima sonum 3. 


			 


			»Yo le había dicho que esto se refería a Orión, que en un tiempo se escribió Urión; y por cierta acritud que surgió en torno a esta explicación, estaba seguro de que usted no la habría olvidado. Me parecía evidente, por tanto, que no dejaría de asociar las dos ideas de Orión y Chantilly. Que así fue lo supe por la sonrisa que se le dibujó en los labios. Pensaba usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento se había encorvado al andar, pero de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Supe entonces que estaba meditando sobre la diminuta figura de Chantilly. Y en aquel instante interrumpí sus meditaciones para comentar que al ser, en efecto, un hombre muy bajo, le iría mejor en el Théâtre des Variétés.» 


			 


			Poco después de este episodio, estábamos leyendo una edición vespertina de la Gazette des Tribunaux cuando los siguientes párrafos nos llamaron la atención: 


			 


			«EXTRAÑOS ASESINATOS.—Esta madrugada, hacia las tres, los habitantes del quartier de Saint-Roch vieron interrumpido su sueño por una sucesión de gritos espantosos procedentes al parecer del cuarto piso de una casa en la rue Morgue, que se sabe ocupada sólo por una tal madame l’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille l’Espanaye. Con cierto retraso debido al intento infructuoso de entrar en la vivienda, se forzó la puerta con una palanca y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. Para entonces los gritos habían cesado, pero cuando el grupo ascendía a toda prisa el primer tramo de la escalera, se oyeron dos o más voces furiosas que discutían violentamente y que parecían venir de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo rellano, estas voces cesaron y todo quedó en absoluto silencio. El grupo se separó y los vecinos empezaron a recorrer las habitaciones a toda prisa. Al llegar a una gran alcoba trasera en el cuarto piso (cuya puerta, cerrada con la llave por dentro, tuvo que forzarse) los allí presentes vieron un espectáculo que les produjo tanto horror como asombro. 


			»El aposento se hallaba en el mayor desorden, los muebles partidos y desperdigados por doquier. Sólo había una cama, cuyo colchón estaba tirado en mitad del suelo. Encima de una silla había una navaja manchada de sangre. En la chimenea se veían dos o tres mechones largos y tupidos de cabello humano de color gris, también empapados en sangre, y que parecían haber sido arrancados de raíz. Esparcidos por el suelo se hallaron cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de métal d’Alger y dos bolsas que contenían casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una cómoda situada en un rincón parecían haberse abierto y saqueado, si bien conservaban numerosas pertenencias en su interior. Debajo de la cama (no del colchón) se descubrió una pequeña caja fuerte de hierro. Estaba abierta, con la llave aún puesta en la cerradura. No contenía nada, salvo unas cartas viejas y otros papeles de poca importancia. 


			»De madame l’Espanaye no se veía allí ni rastro, pero al descubrirse en la chimenea una insólita cantidad de hollín, se registró el cañón y apareció (¡qué horrible mención!) el cadáver de la hija, cabeza abajo, encajado en la estrecha abertura a bastante distancia. El cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo se observaron numerosas excoriaciones, sin duda producidas por la violencia con que se había encajado primero y desalojado después. El rostro mostraba numerosos arañazos profundos y la garganta tenía contusiones de color oscuro y marcas penetrantes de uñas, como si la víctima hubiera muerto estrangulada. 


			»Tras una minuciosa investigación de la casa, parte por parte, sin que apareciera nada nuevo, el grupo llegó a un pequeño patio empedrado en la parte posterior del edificio y allí yacía el cadáver de la anciana con tal hendidura en la garganta que, al intentar levantarla, la cabeza se desprendió. Cuerpo y cabeza estaban horriblemente mutilados, el primero tanto que apenas conservaba su apariencia humana. 


			»De este espantoso misterio no se ha descubierto todavía, al parecer, la más mínima pista.» 


			 


			El periódico del día siguiente contenía los siguientes detalles adicionales: 


			 


			«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE.—Se ha interrogado a numerosas personas en relación con este affaire tan horrible y asombroso» [la palabra “affaire” no tiene aún en Francia el matiz frívolo que nosotros le damos], «pero nada ha trascendido en absoluto que pueda arrojar algo de luz sobre él. A continuación proporcionamos las declaraciones obtenidas: 


			»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía tres años a las dos fallecidas, de cuya colada se ocupó durante dicho tiempo. La anciana y su hija parecían llevarse bien, siendo muy cariñosas una con la otra. Pagaban muy bien. No sabe nada en cuanto a su modo o medios de vida. Creía que madame E. vivía de decir la buenaventura. Se decía que tenía dinero guardado. Nunca vio a otras personas en la casa al ir a buscar la ropa o devolver la colada. Estaba segura de que no tenían ningún criado. No creía que en la casa hubiera muebles, salvo en el cuarto piso. 


			»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que llevaba cuatro años vendiendo con regularidad pequeñas cantidades de tabaco y rapé a madame l’Espanaye. Nació en el barrio y siempre ha vivido en él. La fallecida y su hija ocupaban la casa donde se encontraron los cadáveres desde hacía más de seis años. Antes vivió en ella un joyero, que alquilaba las habitaciones de arriba a otras personas. La casa pertenecía a madame E., que, descontenta con el trato que daba su inquilino a la finca, la ocupó personalmente, negándose a alquilar parte alguna. La anciana era algo infantil. El testigo había visto a la hija unas cinco o seis veces en esos seis años. Ambas llevaban una vida muy retirada; se decía que tenían dinero. Había oído contar a los vecinos que madame E. decía la buenaventura, pero no lo creía. Nunca había visto entrar a nadie, salvo a la anciana y su hija, una o dos veces a un mozo, y a un médico en unas ocho o diez ocasiones. 


			»Muchas otras personas, vecinos, han dado testimonios parecidos. No se ha mencionado a nadie que frecuentara la casa. Se desconoce si madame E. y su hija tenían parientes vivos. Los postigos de las ventanas delanteras apenas se abrían. Las de atrás estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitación trasera del cuarto piso. Se trataba de una buena casa, no muy antigua. 


			»Isidore Muset, gendarme, declara que le llamaron sobre las tres de la madrugada y que, al llegar a la casa, halló a unas veinte o treinta personas reunidas en torno a la puerta, intentando entrar. Tuvo que forzarla; con una bayoneta, no con una palanca. Le costó poco abrirla, pues era una puerta plegable o de dos batientes, sin pestillos arriba ni abajo. Los chillidos se escucharon hasta abrirse la puerta, cuando cesaron de golpe. Parecían los gritos de una persona (o personas) sufriendo mucho dolor; eran gritos fuertes y prolongados, no breves y entrecortados. El testigo encabezó al grupo al subir las escaleras. Al llegar al primer rellano oyó dos voces que discutían a gritos y con saña; una voz era ronca; la otra, mucho más aguda, era muy extraña. Logró entender varias palabras de la primera voz, que era la de un hombre francés. Estaba seguro de que no se trataba de la voz de una mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La voz aguda era de un extranjero. No podía afirmar si era de un hombre o una mujer. No entendió el idioma en que hablaba, pero creía que se trataba del español. El estado de la habitación y de los cuerpos lo describió este testigo de igual manera que ya hacíamos ayer. 


			»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que estaba en el primer grupo que entró en la casa. Corrobora en general la declaración de Muset. En cuanto forzaron la puerta volvieron a cerrarla para mantener fuera al gentío, cada vez mayor pese a ser tan tarde. La voz aguda, según este testigo, era la de un italiano. Está seguro de que no era la voz de un hombre. Podía haber sido de una mujer. No conoce el idioma italiano. No logró distinguir las palabras, pero por la entonación está convencido de que quien hablaba era italiano. Conocía a madame E. y a su hija. Había conversado con ambas en muchas ocasiones. Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecía a ninguna de las fallecidas. 


			»Odenheimer, restaurador. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar. Al no hablar francés, se le interrogó con un intérprete. Es originario de Amsterdam. Pasaba ante la casa en el momento de oírse los gritos, que duraron varios minutos, unos diez. Eran prolongados y sonaban muy fuerte, algo espantoso y triste. El testigo fue uno de los que entró en el edificio. Corrobora las declaraciones anteriores en todos los aspectos, salvo uno. Está seguro de que la voz aguda pertenecía a un hombre, a un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran chillonas, entrecortadas y desiguales, dichas tanto con miedo como con furia. La voz, más que aguda, era áspera y cruel. No se podía calificar de aguda. La voz ronca dijo repetidamente sacré, diable, y una vez mon Dieu. 


			»Jules Mignaud, banquero, de la sociedad Mignaud et Fils, en la rue Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame l’Espanaye tenía propiedades y abrió una cuenta en su banco en la primavera del año — (ocho años antes). Hacía frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres días antes de su muerte, cuando sacó en persona la suma de cuatro mil francos. Esta cantidad se le pagó en oro y un empleado la llevó a su domicilio. 


			»Adolphe Le Bon, empleado de Mignaud et Fils, declara que el susodicho día, sobre las doce de la mañana, acompañó a madame l’Espanaye a su casa con los cuatro mil francos metidos en dos bolsas. Una vez abierta la puerta, apareció mademoiselle E. y le quitó de las manos una de las bolsas mientras la anciana se encargaba de la otra. Entonces él inclinó la cabeza para despedirse y se marchó. No vio a nadie en la calle en aquel instante. Es una calle pequeña, muy solitaria. 


			»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entró en la casa. Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos años en París. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en plena discusión. La voz ronca era la de un francés. Distinguió varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyó claramente sacré y mon Dieu. En ese momento se oyó un ruido de varias personas luchando, un forcejeo, como si arrastraran algo. La voz aguda sonaba muy alto, mucho más que la voz ronca. Está seguro de que no era la voz de un inglés. Parecía la de un alemán. Quizá fuera la voz de una mujer. El testigo no sabe alemán. 


			»Al ser llamados de nuevo, cuatro de los testigos arriba mencionados declararon que la puerta del aposento donde se encontró el cadáver de mademoiselle E. estaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó. Había un silencio absoluto; ningún lamento, ni ruido de clase alguna. Al forzar la puerta no vieron a nadie. Las ventanas, tanto de la habitación delantera como de la posterior, estaban bajadas y bien aseguradas por dentro. La puerta entre ambas habitaciones se halló cerrada, pero no con pestillo. La puerta del cuarto delantero que daba al pasillo tenía la llave echada por dentro. Una pequeña habitación situada al principio del pasillo, dando a la fachada del cuarto piso, tenía la puerta abierta de par en par. Estaba abarrotada de camas viejas, cajas y demás. Todo ello se sacó y examinó cuidadosamente. No quedó ni un solo centímetro de la casa sin inspeccionar a conciencia. Se emplearon deshollinadores para recorrer las chimeneas de arriba abajo. La casa tiene cuatro pisos, con buhardillas o mansardes. Una trampilla que da al techo estaba firmemente clavada y no parecía haberse abierto en años. El tiempo transcurrido entre el oír las voces discutiendo y el lograr abrir la puerta de la habitación varía según los testigos. A algunos les parece tan poco como tres minutos; otros lo alargan a cinco. La puerta resultó difícil de abrir. 


			»Alfonso Garcio, enterrador, declara que vive en la rue Morgue. Es de nacionalidad española. Formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió las escaleras. Es nervioso y temía las consecuencias de la agitación. Oyó las voces que discutían. La voz ronca era la de un francés. No logró distinguir lo que se decía. La voz aguda era la de un inglés, de eso está seguro. No entiende la lengua inglesa, pero lo juzga por la entonación. 


			»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en cuestión. La más ronca era la voz de un francés. Pudo distinguir varias palabras. Quien hablaba parecía estar haciendo un reproche. No consiguió entender las palabras dichas por la voz aguda, que eran entrecortadas y desiguales. Cree que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. Es de nacionalidad italiana. Nunca ha hablado con un ciudadano de Rusia. 


			»Llamados de nuevo, varios testigos alegaron que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para admitir el paso de un ser humano. Se pasaron deshollinadores de arriba abajo por todos los cañones de la casa. (Por “deshollinador” se entiende el cepillo cilíndrico que emplean quienes limpian las chimeneas.) No hay ningún pasillo trasero por el que pudiera haber bajado alguien mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle l’Espanaye estaba tan encajado en la chimenea que no pudo sacarse hasta que cuatro o cinco personas unieron sus fuerzas. 


			»Paul Dumas, médico, declara que se le llamó al amanecer para examinar los cadáveres. Ambos yacían sobre el jergón de la cama de la habitación donde se halló a la mujer joven. El cadáver de mademoiselle E. estaba muy magullado y excoriado. El hecho de que lo hubieran empujado chimenea arriba bastaba para explicar estas señales. Tenía la garganta muy magullada. Bajo la barbilla aparecían varios arañazos profundos, junto con una serie de manchas lívidas evidentemente producidas por la presión de unos dedos. El rostro estaba espantosamente demacrado y los globos oculares sobresalían. La lengua había sido en parte arrancada a mordiscos. En la boca del estómago se descubrió una enorme contusión producida, al parecer, por la presión de una rodilla. Según la opinión del doctor Dumas, mademoiselle l’Espanaye murió estrangulada por una o varias personas. 


			»El cuerpo de la madre se hallaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos estaban quebrados en mayor o menor grado. La tibia izquierda muy astillada, como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo entero espantosamente magullado y demacrado. No era posible determinar la forma en que se habían infligido las heridas. Un palo de madera grande, una barra ancha de hierro, o una silla, cualquier instrumento grande, pesado y romo, en manos de un hombre muy fuerte, podía haber producido tales resultados. Ninguna mujer podía haber causado unas heridas semejantes, fuese con el arma que fuese. La cabeza de la fallecida, cuando la vio el testigo, estaba totalmente separada del cuerpo y también muy fracturada. Era evidente que para degollar la garganta se había empleado un instrumento muy afilado, probablemente una navaja. 


			»Alexandre Etienne, cirujano, fue convocado al mismo tiempo que el doctor Dumas para examinar los cuerpos. Corrobora el testimonio y las opiniones del doctor Dumas. 


			»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de haberse interrogado a varias otras personas. En París jamás se había cometido un asesinato tan misterioso ni tan desconcertante en todos sus detalles; si es que verdaderamente se trata de un asesinato. La policía está del todo perpleja, cosa poco frecuente en asuntos de esta naturaleza. No parece haber, sin embargo, ni la más mínima pista.» 


			 


			El periódico de la tarde afirmaba que seguía habiendo una gran agitación en el quartier de Saint-Roch, que habían vuelto a examinar cuidadosamente la finca en cuestión y de nuevo llamado a declarar a los testigos, pero todo en vano. Una apostilla, sin embargo, mencionaba que se había detenido y encarcelado a Adolphe Le Bon, aunque nada parecía incriminarle, más allá de los hechos anteriormente mencionados. 


			Dupin parecía particularmente interesado en el desarrollo de este asunto, o al menos eso juzgué por su conducta, pues no hizo ningún comentario. Fue sólo tras anunciarse que Le Bon había sido encarcelado cuando me pidió mi opinión sobre los asesinatos. 


			Me limité a dar la razón a París entero al considerarlos un misterio insoluble. No veía manera alguna de seguir la pista al asesino. 


			—No debemos —dijo Dupin— calibrar las posibilidades de esta investigación superficial. La policía parisina, tan alabada por su talento, es astuta, pero nada más. No emplean ningún método en sus procedimientos, más allá del método circunstancial. Hacen un gran despliegue, pero con frecuencia las medidas son tan poco adecuadas a sus objetivos que recuerdan a monsieur Jourdain cuando pedía su robe de chambre... pour mieux entendre la musique. Los resultados que obtienen son a menudo sorprendentes, pero en su mayoría se consiguen por simple diligencia y esfuerzo. Cuando no se dan estas condiciones, sus estrategias fallan. Vidocq, por ejemplo, tenía intuición y era perseverante. Pero, al carecer de un pensamiento metódico, se equivocaba siempre debido precisamente a la seriedad de sus investigaciones. Al mirar el objeto desde demasiado cerca, se cegaba. Quizá alcanzara a ver uno o dos puntos con singular claridad, pero de paso también perdía de vista el conjunto. Por tanto, existe la posibilidad de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo de un pozo. Es más, yo creo que es invariablemente superficial, al menos en cuanto a los conocimientos más importantes. La profundidad surge en los valles, donde la buscamos, y no en las cimas de los montes, donde la encontramos. La forma y el origen de tal error se evidencian en la contemplación de los cuerpos celestes. Al mirar una estrella de reojo, al mirarla de soslayo, volviendo hacia ella la parte externa de la retina (más sensible a las emanaciones luminosas débiles que la parte interna), se contempla la estrella con claridad, se distingue plenamente su brillo, un brillo que se apaga en proporción precisamente cuando la contemplamos de frente. Lo cierto es que el ojo recibe una mayor cantidad de luz en el segundo caso, pero en el primero la capacidad de aprehensión es más refinada. Con una profundidad excesiva el pensamiento se apabulla y debilita; y es posible hacer desaparecer del firmamento hasta a la mismísima Venus si la sometemos a un examen demasiado sostenido, concentrado y directo. 


			»En cuanto a estos asesinatos, hagamos un examen por nuestra cuenta antes de formarnos una opinión. Una indagación nos deparará diversión» [éste me pareció un término raro, aplicado al caso, pero no dije nada]. Además, Le Bon me prestó cierta vez un servicio por el que le estoy agradecido. Iremos a ver la casa por nosotros mismos. Conozco a G—, el prefecto de policía, y no me será difícil obtener el permiso necesario.» 


			Recibida la autorización, nos encaminamos de inmediato a la rue Morgue. Es una de esas callejas desastradas que transcurren entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Caía la tarde cuando llegamos, pues el barrio está a una gran distancia del nuestro de entonces. La casa fue fácil de encontrar, pues aún había muchas personas mirando en vano los postigos cerrados desde la acera de enfrente. Era una casa parisina corriente, junto a cuya puerta de entrada había una caseta de cristal esmerilado con una ventana corredera, correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar seguimos andando un trecho de la calle, tomamos por un callejón, y después, volviendo a torcer, pasamos por la parte trasera del edificio mientras Dupin examinaba el barrio entero, y la casa, con una minuciosidad cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar. 


			Volviendo sobre nuestros pasos llegamos de nuevo a la fachada del edificio, llamamos al timbre y, tras enseñar nuestras credenciales, los agentes de guardia nos dieron paso. Subimos las escaleras hasta el aposento donde se había hallado el cuerpo de mademoiselle l’Espanaye, y donde aún yacían las dos fallecidas. El desorden del cuarto, como cabía esperar, se había respetado. No vi nada que no estuviera detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos luego a las otras habitaciones y al patio, acompañados en todo momento de un gendarme. El examen nos llevó hasta caer la noche, cuando nos retiramos. De camino a casa mi amigo pasó por las oficinas de uno de los diarios parisinos. 


			He dicho ya que sus caprichos eran multitud, y que je les ménageais (para esta frase no existe traducción equivalente). En aquel momento prefirió rehusar toda conversación sobre el asunto de los asesinatos, hasta el día siguiente al mediodía. Entonces me preguntó, de repente, si yo había observado algo peculiar en la escena del atroz crimen. 


			Algo había en su manera de remarcar la palabra «peculiar» que me dio un escalofrío sin saber por qué. 


			—No, peculiar no —dije—. Es decir, nada que no hayamos visto los dos en el periódico. 


			—Me temo —contestó él— que la Gazette no ha sabido ver el insólito horror de este asunto. Pero olvidemos las opiniones triviales de ese periodicucho. Me da la impresión de que este misterio se considera insoluble precisamente por la misma razón que debería hacernos considerarlo de fácil solución; me refiero a lo outré, a lo extravagante de sus características. La policía está aturdida por la aparente ausencia de motivo, no por el asesinato en sí, sino por su atrocidad. También están perplejos ante la aparente imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron discutir con el hecho de que arriba sólo se descubrió a la difunta mademoiselle l’Espanaye, y que era imposible abandonar la casa sin percibirlo el grupo que subía la escalera. El disparatado desorden de la habitación, el cadáver encajado cabeza abajo en la chimenea y la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana, son consideraciones (unidas a las ya mencionadas y a otras que no preciso mencionar) que han bastado para paralizar a las autoridades, ofuscando por completo el tan alabado talento de los agentes del gobierno. Han caído en el error craso pero común de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente al salir del terreno de lo ordinario es cuando la razón se abre camino, si puede ser, en su busca de la verdad. En las investigaciones como la que ahora nos ocupa, no se debería preguntar sólo «qué ha ocurrido», sino «qué ha ocurrido que no hubiera ocurrido jamás». De hecho, la facilidad con que yo llegue (o haya llegado ya) a la solución de este misterio está en clara proporción con su aparente insolubilidad a ojos de la policía. 


			Miré mudo de asombro a mi amigo. 


			—Estoy esperando ahora —continuó él, mirando hacia la puerta de nuestra estancia— a una persona que, aun no siendo el autor de estas carnicerías, ha tenido que verse de alguna manera implicado en su perpetración. Es probable que sea inocente de la parte más horrible de los crímenes. Confío en que mi suposición sea cierta, pues en ella se apoya mi esperanza de resolver todo el acertijo. A cada momento que pasa me parece estar viendo ya a ese hombre, aquí, en esta habitación. Cierto que puede no venir, pero lo más probable es que sí. Si viniera, será necesario retenerlo. He aquí unas pistolas, y los dos sabemos usarlas si lo requiere la ocasión. 


			Tomé las pistolas, sin saber bien lo que hacía ni creer cuanto escuchaba, mientras Dupin continuaba en una especie de soliloquio. Ya he hablado de su conducta ensimismada en tales ocasiones. Sus palabras se dirigían a mí, pero su voz, sin ser alta, tenía esa entonación que suele emplearse para hablar de lejos a alguien. Sus ojos, carentes de toda expresión, miraban sólo a la pared. 


			—Las voces que el grupo oyó discutir al subir las escaleras —dijo— no eran las de las dos mujeres, como bien demuestran las declaraciones. Esto despeja toda duda en cuanto a que la anciana pudiera haber matado primero a la hija y suicidarse después. Menciono dicha cuestión por puro método, pues madame l’Espanaye jamás habría tenido fuerza bastante para encajar el cadáver de su hija en la chimenea, tal como se halló; y la naturaleza de las heridas que mostraba su propio cadáver excluye por completo la idea del suicidio. El asesinato, por tanto, corrió a cargo de terceros, cuyas voces eran las que se escucharon discutir. Permítame ahora reparar no en el grueso de las declaraciones referidas a las voces, sino en lo que había de peculiar en dichas declaraciones. ¿Vio usted algo peculiar? 


			Comenté que mientras todos los testigos coincidían al suponer que la voz más ronca era de un francés, existía un enorme desacuerdo sobre la voz aguda o, como la calificó uno de ellos, la voz áspera. 


			—Tal es el testimonio en sí —dijo Dupin—, pero no su peculiaridad. No ha reparado usted en nada significativo. Pero sí había algo revelador. Los testigos, como usted dice, coinciden sobre la voz ronca de forma unánime. Sin embargo, respecto a la voz aguda la peculiaridad no es que disientan, sino que al intentar describirla un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés, todos ellos dijeran que se trataba de una voz extranjera. Cada uno de ellos asegura que la voz no pertenecía a un compatriota. Cada uno la vincula no a la voz de alguien procedente de un país cuyo idioma conozca, sino al contrario. El francés supone que es la voz de un español y «podría haber distinguido alguna palabra de haber sabido español». El holandés sostiene que era un francés, pero en la declaración hallamos que «al no hablar francés, se le interrogó con un intérprete». El inglés cree que es la voz de un alemán, pero «no habla alemán». El español «está seguro» de que era un inglés, pero «lo juzga por la entonación», enteramente, puesto que «no entiende la lengua inglesa». El italiano piensa que es la voz de un ruso, pero «nunca ha hablado con un ciudadano de Rusia». Un segundo testigo francés incluso difiere del primero y está seguro de que la voz era de un italiano, pero como «no conoce el idioma italiano», está convencido, como el español, «por la entonación». Por tanto, ¡qué verdaderamente extraña tiene que haber sido esa voz para poder dar pie a semejantes testimonios! ¡Ni siquiera en la entonación logran encontrar nada familiar los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa! Me dirá usted que podía tratarse de la voz de un asiático, o un africano. Ni los asiáticos ni los africanos abundan en París, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la atención sobre tres puntos. La voz era, según un testigo «más que aguda, áspera y cruel». Otros dos afirman que era «entrecortada y desigual». Ningún testigo mencionó haber distinguido palabras, ni sonidos semejantes a palabras. 


			»No sé —continuó Dupin— qué impresión puedo haberle producido hasta ahora, pero le digo sin ambages que cabe extraer deducciones legítimas, incluso de esta parte del testimonio referente a la voz ronca y la aguda, suficientes en sí mismas para crear una sospecha que oriente todos los pasos futuros de la investigación del misterio. He dicho “deducciones legítimas”, pero sin lograr expresar bien a qué me refiero. Quiero dar a entender que dichas deducciones son las únicas apropiadas y que la sospecha surge inevitablemente de ellas como resultado único. Pero no le diré todavía cuál es esta sospecha. Sólo le ruego tenga presente que me bastó para dar una forma, una tendencia concreta, a mis investigaciones del aposento. 


			»Trasladémonos ahora con la imaginación a dicho aposento. ¿Qué buscaremos en primer lugar? La manera en que los asesinos lograron huir. No miento si digo que ninguno de nosotros dos cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle l’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. Los autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales. Pero ¿cómo? Afortunadamente sólo hay un modo de razonar sobre este punto y dicho modo nos conduce por fuerza a una decisión definitiva. Examinemos una por una las posibles maneras de huir. Claro está que los asesinos se hallaban en el aposento donde apareció mademoiselle l’Espanaye, o si no en el cuarto contiguo, cuando el grupo subía las escaleras. Por tanto, es sólo en estas dos habitaciones donde debemos buscar vías de escape. La policía ha levantado los suelos, los techos y la mampostería de todas las paredes. Ninguna salida secreta ha podido escapar a su atención. Pero, no fiándome de sus ojos, lo inspeccioné todo con los míos. En efecto, no existen, pues, salidas secretas. Las dos puertas que comunican las habitaciones con el pasillo estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque tienen una anchura corriente en los primeros dos o tres metros de la campana, por los cañones no pasaría, en ningún trecho de su recorrido, ni un gato grande. Quedando así establecida la imposibilidad de huir por las mencionadas vías, sólo nos quedan las ventanas. Nadie pudo escapar por las del cuarto delantero sin verlo el gentío de la calle. Los asesinos, entonces, tuvieron que salir necesariamente por las ventanas de la habitación de atrás. Llegados a esta conclusión de manera tan inequívoca, no nos corresponde, como razonadores que somos, rechazarla por su aparente imposibilidad. Sólo nos queda demostrar que la supuesta imposibilidad, de hecho, no existe. 


			»Hay dos ventanas en el aposento. Una de ellas no tiene ningún mueble que la obstruya y es enteramente visible. La parte inferior de la otra queda oculta por la cabecera de la aparatosa cama arrimada a ella. La primera ventana se halló bien cerrada por dentro. Resistió firme el enorme esfuerzo de todos aquellos que intentaron levantarla. A la izquierda del marco había un gran agujero de taladro y en él se halló un clavo grueso metido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se descubrió un clavo parecido encajado de forma similar, y todo empeño por levantarla también resultó en vano. La policía estaba, pues, plenamente convencida de que en la huida no se habían empleado estas vías. Y lo que es más importante, consideró superfluo extraer los clavos y abrir las ventanas. 


			»Mi propio examen fue algo más detallado, por el motivo que acabo de dar, porque sabía que se trataba de probar que todas las imposibilidades aparentes de hecho no eran tales. 


			»Seguí razonando de esta manera, es decir, a posteriori. Los asesinos sí escaparon por una de aquellas ventanas. Por tanto, no pudieron volver a encajar los clavos de los marcos por dentro, tal como se encontraron, consideración que, dada su obviedad, interrumpió las pesquisas de la policía en este sentido. Pero los marcos estaban fijos en su sitio. Por fuerza, pues, tenían que poder cerrarse solos. Esta conclusión no admitía escapatoria. Me acerqué a la ventana más despejada, saqué con cierta dificultad el clavo e intenté levantar el marco. Como había imaginado, resistió a todos mis esfuerzos. Comprendí entonces que debía de existir un resorte oculto y esta corroboración de mi idea me convenció de que mis premisas sí eran correctas, por misterioso que pareciera todavía el asunto de los clavos. Un examen cuidadoso pronto sacó a la luz el resorte oculto. Lo oprimí con un dedo y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de levantar el marco. 


			»Coloqué el clavo en su agujero y lo observé atentamente. Una persona que saliera por aquella ventana podría haberla dejado cerrada y el resorte habría fijado el marco, pero era imposible volver a poner el clavo en su sitio. La conclusión era evidente y reducía una vez más el terreno de mis investigaciones. Los asesinos tuvieron que huir necesariamente por la otra ventana. Dando por hecho, pues, que los resortes de ambos marcos fueran iguales, como era probable, tenía por fuerza que haber alguna diferencia entre los dos clavos, o al menos en la manera de su colocación. Subido al bastidor de la cama, miré por encima del cabecero para examinar cuidadosamente el marco de la segunda ventana. Metiendo la mano tras el tablero, enseguida descubrí y probé el resorte que, tal como había supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan grueso como el otro y parecía estar colocado de la misma manera, hundido hasta la cabeza. 


			»Pensará usted que me quedé perplejo, pero de ser así no ha entendido bien la naturaleza de mis inducciones. Empleando una frase típica del deporte, no había cometido ni una sola “falta”. No había perdido el rastro ni un solo instante. No fallaba ni un solo eslabón de la cadena. Había desmenuzado el secreto hasta su resultado final y ese resultado era el clavo. Tenía, como digo, todas las trazas de su vecino de la otra ventana, pero este hecho era del todo nulo (por concluyente que pareciera) comparado con la consideración de que allí, en ese punto, se acababa la pista. “El clavo por fuerza tiene que tener algún defecto”, pensé. Lo toqué y la cabeza, junto con casi un centímetro de la espiga, se soltó, quedándome entre los dedos. El resto de la espiga permaneció en el taladro, donde se había partido. La fractura era antigua, pues los bordes estaban oxidados, y parecía haberse hecho con un golpe de martillo que había hundido algo la cabeza del clavo en el borde del marco inferior. Volví a colocar cuidadosamente esta parte de la cabeza en la muesca de donde la había sacado, y el parecido con un clavo completo era perfecto; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, alcé despacio el marco cinco o seis centímetros; la cabeza subió con él, quedando firme en su lecho. Cerré la ventana y el clavo volvió a tener toda la apariencia de estar entero. 


			»El enigma, por el momento, quedaba resuelto. El asesino había escapado por la ventana de encima de la cama. Cerrándose por sí misma (o quizá adrede) tras la huida, el resorte la había fijado después en su lugar; y era la sujeción del resorte lo que la policía había confundido con la del clavo, descartando así toda investigación complementaria. 


			»La siguiente cuestión es la del procedimiento de descenso. Sobre este aspecto me había cerciorado al pasear con usted alrededor del edificio. A unos seis metros del marco en cuestión se halla la vara de un pararrayos que recorre el muro. Desde esta vara habría resultado imposible alcanzar la ventana en sí, y no digamos entrar por ella. Observé, sin embargo, que los postigos del cuarto piso son de esos tan curiosos que los carpinteros parisinos llaman ferrades, apenas empleados hoy pero que se ven con frecuencia en las mansiones muy antiguas de Lyon y Bordeaux. Tienen la forma de una puerta corriente (de una sola hoja, no plegable), salvo que la mitad inferior consiste en una celosía o espaldar de orificios grandes que ofrecen un excelente asidero para las manos. En el caso que nos ocupa estos postigos tienen bastante más de un metro de anchura. Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa estaban los dos a medio abrir, es decir, en ángulo recto con el muro de la casa. Es probable que la policía examinara, como yo, la parte trasera del edificio, pero de ser así vieron los ferrades entornados, sin llegar a percibir su gran anchura o, por lo menos, sin tomarla en cuenta. De hecho, convencidos de que la huida no podía haber sido por la fachada posterior, debieron de hacer allí una inspección muy superficial. Pero para mí estaba claro que si se abría del todo el postigo de la ventana situada sobre la cama, pegándolo a la pared, quedaría sólo a medio metro de la vara del pararrayos. También estaba claro que, teniendo una agilidad y un valor extraordinarios, se podía haber accedido a la ventana desde el pararrayos. Estirándose para cubrir una distancia de unos setenta centímetros (dando por hecho que el postigo esté del todo abierto), un ladrón habría podido agarrarse con fuerza a la celosía. Soltando entonces el pararrayos para colocar los pies pegados al muro y haciendo palanca con él, podría haber hecho girar el postigo hasta cerrarlo; y, si suponemos la ventana abierta en ese momento, con ese mismo ímpetu habría entrado de un salto en la habitación. 


			»Le ruego tenga muy en cuenta que he mencionado un grado insólito de agilidad como requisito para llevar a cabo una hazaña tan peligrosa y difícil. Mi intención es demostrarle, en primer lugar, que el hecho podría haberse llevado a cabo; pero, en segundo y primordial lugar, me gustaría llamar su atención sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de esa agilidad capaz de lograrlo. 


			»Sin duda dirá usted que para “argumentar el caso”, por usar un término legal, debería reducir en vez de magnificar de tal modo la importancia de la agilidad requerida para este asunto. Ésta será la costumbre en el ámbito de la ley, pero no en el de la razón. Mi último y único propósito es la verdad. Mi intención inmediata es llevarle a yuxtaponer la extraordinaria agilidad que acabo de mencionar con la extrañísima voz aguda (o áspera) y entrecortada, sobre cuya nacionalidad no se ponían de acuerdo los testigos y en cuyo discurso no se logró detectar ninguna sílaba conocida.» 


			Al oír estas palabras me pasó por la cabeza una idea vaga y confusa de lo que quería explicar Dupin. Me pareció estar a punto de entenderlo, sin ser capaz de lograrlo, como sucede a quienes están a punto de recordar algo que finalmente no logran concretar. Pero mi amigo siguió con su razonamiento. 


			—Habrá notado usted —dijo— que he pasado de la cuestión de la salida de la casa a la de la manera de entrar en ella. Era mi propósito establecer que ambas se efectuaron de igual modo, por el mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la habitación; examinemos su aspecto. Se nos dijo que habían revuelto los cajones de la cómoda, aunque éstos conservaban numerosos artículos de vestir en su interior. Tal conclusión es absurda. No es sino una conjetura, bastante tonta, por cierto. ¿Cómo podemos saber que las pertenencias halladas en los cajones no eran las mismas que contenían en un principio? Madame l’Espanaye y su hija llevaban una vida muy retirada, no veían a nadie, casi nunca salían, por lo que tenían poca necesidad de cambiar a menudo de atavío. Las prendas halladas eran de tan buena calidad como cabía esperar en dichas damas. Si el ladrón robó algo, ¿por qué no eligió lo mejor?, mejor dicho, ¿por qué no llevárselo todo? En pocas palabras, ¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa? El oro no se tocó. Casi toda la cantidad mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, se halló en unas bolsas que había en el suelo. Le pido, por tanto, que elimine de su pensamiento la absurda idea de un motivo, engendrada en el cerebro de la policía por esa parte del testimonio que se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Casualidades diez veces más sorprendentes que ésta (la entrega del dinero y el asesinato cometido tres días después de haberlo recibido) nos pasan a todos en cada hora de nuestra vida, sin que les demos la menor importancia. Las casualidades, en general, son grandes escollos para esa clase de pensadores que nada han aprendido de la teoría de la probabilidad, esa teoría a la que los más altos logros de la investigación humana deben los más gloriosos ejemplos. En nuestro caso, si el oro hubiese desaparecido, el hecho de haberse entregado tres días antes habría sido algo más que una casualidad. Habría corroborado la idea esta del motivo. Pero, dadas las verdaderas circunstancias del caso, si hemos de suponer el oro como motivo de esta atrocidad también debemos suponer al autor tan indeciso e idiota como para abandonar a un tiempo el oro y el motivo. 


			»Teniendo presentes, por tanto, los puntos sobre los que he llamado su atención —esa extraña voz, esa agilidad insólita y la sorprendente ausencia de motivo en un asesinato tan verdaderamente atroz como éste—, repasemos ahora la carnicería en sí. Tenemos a una mujer estrangulada por presión manual y encajada boca abajo en una chimenea. Los asesinos corrientes no emplean estos métodos para matar. Y mucho menos se deshacen así de los cadáveres. En la manera de empotrar el cuerpo chimenea arriba admitirá usted que hay algo excesivamente extravagante, algo por completo irreconciliable con nuestra noción común del comportamiento humano, aun suponiendo al autor como el más depravado de los hombres. Piense también en la fuerza prodigiosa que debió emplearse para empujar el cuerpo hacia arriba cuando la fuerza de varias personas apenas bastó para poder hacerlo descender. 


			»Veamos ahora las demás indicaciones del empleo de tan sensacional fuerza. En la chimenea había mechones tupidos —muy tupidos— de pelo humano de color gris. Estos mechones se habían arrancado de raíz. Ya sabe usted la enorme fuerza necesaria para arrancar de cuajo veinte o treinta pelos juntos. Vio conmigo el espectáculo atroz de los mechones, las raíces mezcladas con coágulos y fragmentos de cuero cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizá medio millón de pelos de un tirón. La garganta de la anciana no estaba sólo cortada, sino que la cabeza había quedado cercenada del cuerpo. El instrumento fue una simple navaja. Le ruego también que contemple la ferocidad brutal de estos actos. De las contusiones que tenía el cuerpo de madame l’Espanaye no voy a hablar. Monsieur Dumas y su avezado ayudante, monsieur Etienne, han declarado que fueron infligidas por un objeto romo, y en esto los caballeros tienen toda la razón. El instrumento romo fue evidentemente el suelo empedrado del patio al que cayó la víctima desde la ventana de la cama. Por simple que parezca, esto escapó a la policía por la misma razón que obviaron la anchura de los postigos, porque, debido al asunto de los clavos, se cerraron herméticamente a la posibilidad de que las ventanas hubieran llegado a abrirse. 


			»Si ahora, además de todas estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre el extraño desorden del aposento, habremos llegado al punto de poder combinar las ideas de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, un horror de una grotesquerie absolutamente ajena a lo humano, y una voz que sonaba extranjera a los oídos de hombres de muy distintos países y carente de cualquier sílaba clara o inteligible. ¿Qué resultado se deduce? ¿Qué noción he creado en su imaginación?» 


			Al escuchar la pregunta de Dupin noté un escalofrío. 


			—Ha sido un loco —dije—. Un loco furioso escapado de la maison de santé más cercana. 


			—En parte —contestó—, su idea tiene cierto sentido. Pero las voces de los locos, aun en sus más furiosos paroxismos, jamás concuerdan con la extraña voz oída por las escaleras. Los locos tienen una nacionalidad y, por incoherentes que sean sus palabras, siempre muestran una coherencia silábica. Además, el pelo de un loco no es como lo que tengo aquí en la mano. Son unas hebras que logré sacar de entre los dedos rígidos de madame l’Espanaye. Dígame qué le parece esto. 


			—Dupin —dije, completamente trastornado—. Este pelo es de lo más extraño. ¡No es pelo humano! 


			—No he dicho que lo sea —contestó él—. Pero antes de resolver este asunto, quiero que mire el pequeño bosquejo que he trazado sobre este papel. Es un dibujo facsímil de lo que en una parte del testimonio se ha descrito como “contusiones de color oscuro y marcas penetrantes de uñas” en la garganta de madame l’Espanaye, y en otra (la de los doctores Dumas y Etienne) como “una serie de manchas lívidas evidentemente producidas por la presión de unos dedos”. 


			»Como verá usted —continuó mi amigo, extendiendo el papel sobre la mesa que teníamos delante—, este dibujo nos sugiere una presión firme y constante. No hay ningún indicio de deslizamiento. Cada dedo ha mantenido, posiblemente hasta la muerte de la víctima, la brutal presión que inició al clavarse por vez primera. Le ruego ahora que procure colocar todos sus dedos a la vez en las huellas respectivas, tal como aparecen en el dibujo.» 


			Lo intenté sin conseguirlo. 


			—Quizá no estemos haciéndolo como está mandado —dijo Dupin—. El papel está desplegado sobre una superficie plana, pero la garganta humana es cilíndrica. He aquí un rodillo de madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una garganta. Rodéelo con el dibujo y vuelva a hacer el experimento. 


			Así lo hice, pero la dificultad era incluso más evidente que antes. 


			—Esta huella —dije— no es la de una mano humana. 


			—Lea ahora —respondió Dupin— este pasaje de Cuvier. 


			Era una detallada descripción general y anatómica del enorme orangután pardo procedente de las islas de las Indias Orientales. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la brutal ferocidad y la tendencia a imitar los gestos ajenos propias de estos mamíferos son de sobra conocidas. Comprendí de golpe el asesinato en toda su atrocidad. 


			—La descripción de los dedos —dije al llegar al final de la lectura— concuerda exactamente con este dibujo. Por lo que veo, sólo un orangután, entre todas las especies que aquí se mencionan, podía haber dejado las huellas que aparecen en su dibujo. Estas hebras de pelo leonado también coinciden en todo con el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. Aun así, no consigo entender los detalles de este espantoso misterio. Además, se oyeron dos voces discutiendo y una de ellas era, sin lugar a dudas, la de un francés. 


			—Cierto; y recordará usted que en el testimonio se atribuía de forma casi unánime a esta voz la expresión «Mon Dieu!». Dadas las circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) acertó al describir la frase como una protesta o reproche. En estas dos palabras, por tanto, cifro todas mis esperanzas de poder solucionar enteramente este misterio. Un francés supo del asesinato. Es posible —e incluso muy probable— que fuese inocente de toda participación en los sangrientos acontecimientos. El orangután pudo habérsele escapado. Quizá siguiera sus huellas hasta el aposento; pero, dadas las terribles circunstancias que sobrevinieron, jamás logró recuperarlo. El animal todavía anda suelto. No seguiré con estas conjeturas —no tengo derecho a darles otro nombre—, ya que los atisbos de reflexión en que se basan apenas tienen la suficiente profundidad para captarlos con mi propio intelecto y no puedo pretender que resulten inteligibles para nadie más. Las llamaremos conjeturas, por tanto, y nos referiremos a ellas como tales. Si el susodicho francés es en efecto, tal como yo supongo, inocente de esta atrocidad, el anuncio que dejé anoche cuando volvíamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario comprometido con la causa marítima y que leen muchos marineros) le hará acudir a nuestra casa. 


			Me entregó un papel, donde leí lo siguiente: 


			 


			CAPTURADO.—En el Bois de Boulogne, a primera hora de la madrugada del presente — [la mañana del asesinato], se ha apresado un enorme orangután pardo de la especie de Borneo. Su dueño (de quien se sabe que es un marinero perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, previa identificación satisfactoria y pago de varios gastos resultantes de su captura y cuidado. Presentarse en el número —, calle —, Faubourg Saint-Germain, tercer piso. 


			 


			—¿Cómo es posible —pregunté— que sepa usted que ese hombre es un marinero, y perteneciente a un barco maltés? 


			—Saberlo, no lo sé —dijo Dupin—. No estoy seguro de ello. Pero he aquí un pedazo de cinta que, a juzgar por su forma y su aspecto grasiento, ha servido para atar una de esas largas trenzas de que tan orgullosos se muestran los marineros. Además, tiene un nudo que pocas personas saben hacer, salvo los hombres de mar, y es típico de los malteses. Encontré la cinta al pie del pararrayos. No es posible que perteneciera a ninguna de las dos fallecidas. De todos modos, si me equivoco al deducir por la cinta que el francés es un marino de un barco maltés, no hay nada de malo en haber puesto ese anuncio. Si estoy en un error, el hombre simplemente supondrá que me ha despistado algún hecho que no se tomará el trabajo de averiguar. Pero si tengo razón, supone un gran paso adelante. Enterado, aunque inocente de los asesinatos, el francés naturalmente dudará si responder al anuncio para reclamar el orangután. Razonará lo siguiente: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután es muy valioso y para quien esté en mis circunstancias supone toda una fortuna. ¿Por qué perderlo tontamente ante un peligro que no es tal? Me lo ponen al alcance de la mano. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, muy lejos del lugar de las matanzas. ¿Cómo puede llegar a sospechar alguien que el culpable sea un animal salvaje? La policía está desconcertada; no tiene la menor pista. Si llegaran a dar con el animal, sería imposible demostrar que yo estaba al tanto del asesinato, o culparme de estar enterado. Por encima de todo, saben quién soy. El anunciante me señala como dueño de la fiera. Desconozco hasta dónde llega lo que conoce. Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, el animal se convertirá como poco en sospechoso. No me interesa que la atención recaiga en mí ni en la fiera. Contestaré al anuncio, recuperaré el orangután y lo tendré encerrado hasta que el asunto quede olvidado». 


			En ese momento oímos pasos en la escalera. 


			—Tenga listas las pistolas —dijo Dupin—, pero no las use ni muestre hasta que yo le haga una seña. 


			La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el visitante había entrado sin llamar, subiendo varios peldaños de la escalera. Pero, de pronto, pareció dudar. Poco después, lo escuchamos bajar. Dupin corría ya a la puerta cuando lo oímos volver a subir. No retrocedió por segunda vez, sino que subió con decisión y golpeó con la mano en la puerta de nuestro aposento. 


			—Adelante —dijo Dupin con voz alegre y cordial. 


			Entró un hombre. Era obviamente un marinero, alto, corpulento y musculoso, con un rostro de expresión temeraria que no resultaba del todo desagradable. Su cara, muy tostada por el sol, quedaba casi oculta por las patillas y el bigote. Llevaba un enorme garrote de roble, pero por lo demás parecía desarmado. Se inclinó torpemente, dándonos las buenas noches con un acento francés que, aun teniendo un deje de Neufchatel, era suficientemente indicativo de un origen parisino. 


			—Siéntese usted, amigo mío —dijo Dupin—. Supongo que viene usted en relación con el orangután. Caramba, casi diría que le envidio semejante posesión, un animal magnífico, y sin duda muy valioso. ¿Qué edad cree usted que tendrá? 


			El marinero respiró profundamente, con el aspecto de un hombre liberado de una carga intolerable, y contestó confiado: 


			—No podría decirlo, pero no serán más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí? 


			—No, no. Aquí carecemos de lugar adecuado para tenerle. Está en un establo en la rue Dubourg, muy cerca. Puede llevárselo mañana por la mañana. Supongo que estará en condiciones de identificar la propiedad. 


			—Por supuesto que sí, señor. 


			—Lamentaré separarme de él —dijo Dupin. 


			—No quisiera que se tome usted tantas molestias en vano, señor, ni mucho menos —dijo el hombre—. Estoy más que dispuesto a pagar una recompensa por haber encontrado al animal, siempre que sea una suma razonable. 


			—Bien —respondió mi amigo—. Eso me parece muy justo, claro que sí. Vamos a ver... ¿Qué puedo pedirle? ¡Ah! Se lo voy a decir. Mi recompensa será la siguiente: me va a contar todo lo que sepa sobre esos crímenes de la rue Morgue. 


			Dupin dijo las últimas palabras en voz muy baja y con enorme tranquilidad. Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró y se metió la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola del pecho, la puso sin el menor agobio sobre la mesa. 


			El rostro del marinero enrojeció como si estuviese al borde del ahogo. Se puso en pie y agarró el palo, pero al poco se dejó caer en el asiento, temblando violentamente y pálido como la muerte. No dijo una palabra. Lo compadecí desde lo más profundo de mi corazón. 


			—Amigo mío —dijo Dupin en tono amable—, se inquieta usted sin motivo, se lo aseguro. No queremos hacerle ningún daño. Como caballero y francés que soy, le juro por mi honor que no tenemos intención de agraviarle. Sé perfectamente que es usted inocente de las atrocidades de la rue Morgue. Pero no se puede negar que está hasta cierto punto implicado en ellas. Por mis palabras comprenderá que poseo medios de información sobre este asunto, medios que no podría usted ni imaginar. Pues bien, el asunto es como sigue. Usted no ha hecho nada que pudiera haber evitado; nada, desde luego, que lo convierta en culpable. Ni siquiera se le puede acusar de robo, cuando podía haber robado con impunidad. No tiene nada que ocultar. No tiene motivos para ocultarse. Por otra parte, todos los principios del honor le obligan a confesar cuanto sabe. Han metido en la cárcel a un hombre inocente, acusado de este crimen cuyo culpable usted conoce y puede señalar. 


			Mientras Dupin decía estas palabras el marinero había recuperado en buena parte su presencia de ánimo, pero su inicial actitud audaz se había desvanecido. 


			—Con la ayuda Dios —dijo tras una breve pausa—, le voy a contar cuanto sé de este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad, pues sería una tontería por mi parte. Pero sí que soy inocente y voy a confesarlo todo aunque me cueste la vida. 


			Lo que nos dijo, en sustancia, fue lo siguiente. Recientemente había hecho un viaje al archipiélago índico. El grupo del que formaba parte desembarcó en Borneo y emprendieron una excursión tierra adentro. Entre él y un compañero habían apresado el orangután. Al morir dicho compañero, quedó en posesión del animal. Después de enormes dificultades ocasionadas por la indomable ferocidad de su presa durante el viaje de vuelta, finalmente logró encerrarlo en su casa de París, donde, para aislarlo de la incómoda curiosidad de sus vecinos, lo mantenía cuidadosamente recluido mientras el animal se recuperaba de una herida que se había hecho en la pata al clavarse una astilla del barco. Su intención final era venderlo. 


			La noche —o, mejor dicho, la madrugada— del crimen, al regresar de una de esas juergas de marineros, se encontró con que el animal había escapado del armario donde creía tenerlo bien encerrado y andaba suelto por su dormitorio. Navaja en mano y bien cubierto de espuma, se hallaba sentado ante un espejo intentando afeitarse, tal como sin duda había visto hacer a su amo espiándolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver un arma así de peligrosa en manos de un animal tan fiero como capaz de usarla, en un primer momento el hombre, desconcertado, no supo qué hacer. Sin embargo, aun en sus arrebatos más violentos siempre había logrado tranquilizar al bicho empleando un látigo, al que recurrió una vez más. Pero al verlo el orangután se abalanzó hacia la puerta, bajó las escaleras y, saltando por una ventana desgraciadamente abierta, salió a la calle. 


			Desesperado, el francés fue tras él. Navaja en mano, el orangután se detenía de cuando en cuando para mirar atrás y hacer muecas a su seguidor, dejándolo llegar casi a su lado. Entonces huía de nuevo. Así continuó la persecución durante mucho tiempo. Las calles estaban sumidas en un profundo silencio, pues eran casi las tres de la madrugada. Al pasar por un callejón tras la rue Morgue, al fugitivo le llamó la atención la luz que salía por la ventana abierta del aposento de madame l’Espanaye, en el cuarto piso de su casa. Corriendo hacia el edificio, descubrió el pararrayos, trepó por él con una agilidad inconcebible, agarró el postigo, que estaba abierto del todo y pegado a la pared, y lo empleó para columpiarse y caer directamente sobre el cabecero de la cama. Toda la hazaña no llegó a ocupar ni un minuto. El postigo volvió a quedar abierto por el impulso que le dio el orangután al entrar en la habitación. 


			Entretanto el marinero sintió tranquilidad y desconcierto a un mismo tiempo. Tenía grandes esperanzas de volver a apresar a la fiera, pues le sería difícil huir de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara de nuevo por el pararrayos, ocasión en que se le podría detener al bajar. Por otra parte, le inquietaba mucho pensar en lo que pudiera hacer dentro de la casa. Esta última reflexión indujo al hombre a seguir al fugitivo. A un marinero no le resulta tan difícil trepar por la vara de un pararrayos, pero al llegar a la altura de la ventana, que le quedaba a la izquierda a cierta distancia, su ascenso se vio interrumpido; lo más que pudo hacer fue inclinarse para poder atisbar el interior de la habitación. Nada más verlo, estuvo a punto de caer de su asidero del horror que sintió. Fue en ese momento cuando penetraron la noche los espantosos lamentos que habían sacado de su sueño a los vecinos de la rue Morgue. Madame l’Espanaye y su hija, ataviadas con sus camisones de dormir, parecían haber estado dedicadas a guardar unos papeles en la caja fuerte ya mencionada, que habían arrastrado hasta el centro de la habitación. Ésta se encontraba abierta y su contenido yacía en el suelo. Las víctimas estarían de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parece probable que en un primer momento no hubieran advertido su presencia. El ruido del postigo al cerrar y abrirse podían haberlo atribuido al viento. 


			Cuando el marinero miró al interior, el gigantesco animal había agarrado a madame l’Espanaye del pelo (que la dama llevaba suelto, como si se hubiera estado peinando) y blandía la navaja junto a su cara imitando los movimientos de un barbero. La hija yacía inmóvil; se había desmayado. Los gritos y forcejeos de la anciana, durante los cuales le fue arrancado el pelo de la cabeza, tuvieron el efecto de trocar los propósitos probablemente pacíficos del orangután en pura ira. Con un enérgico zarpazo de su brazo musculoso casi le arrancó la cabeza del cuerpo. La vista de la sangre enardeció su furia, convirtiéndola en un frenesí. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, se abalanzó sobre el cuerpo de la joven y cerró sus temibles garras en torno al cuello, sin soltar hasta que ella falleció. Su mirada nerviosa y enloquecida fue a parar en aquel momento al cabecero de la cama, sobre el que el rostro de su amo, paralizado por el horror, era apenas discernible. La furia del animal, que sin duda recordaba aún el odiado látigo, se convirtió de inmediato en miedo. Consciente de haber merecido un castigo, pareció ansioso de ocultar sus actos sangrientos y empezó a saltar por la habitación poseído de una agitación nerviosa, tirando y rompiendo los muebles conforme avanzaba y arrancando el lecho del armazón de la cama. Finalmente tomó primero el cadáver de la hija y lo metió en el cañón de la chimenea, tal como se descubrió, y luego el de la anciana, que inmediatamente tiró de cabeza por la ventana. 


			En el momento en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el marinero se echó hacia atrás espantado y, dejándose caer sin apoyar apenas los pies hasta llegar al suelo, corrió veloz hacia su casa, temiendo las consecuencias de semejante matanza y olvidando en su terror toda preocupación por la suerte del orangután. Las palabras que había oído el grupo desde las escaleras eran las exclamaciones de horror y miedo del francés, mezcladas con el diabólico parloteo de la fiera. 


			Apenas tengo nada que añadir. El orangután debió de abandonar la habitación bajando por el pararrayos pocos segundos antes de que forzaran la puerta. También debió de cerrar la ventana a su paso. 


			Posteriormente lo acabó atrapando su propio dueño, quien lo vendió al Jardin des Plantes a cambio de una enorme suma. Adolphe Le Bon quedó en libertad de inmediato tras nuestro relato de las circunstancias (con algunos comentarios por parte de Dupin) en el bureau del prefecto de policía. Este funcionario, aunque trató con cortesía a mi amigo, no pudo ocultar del todo su contrariedad por el cariz que habían tomado los acontecimientos y dejó caer uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada uno se ocupe de lo suyo. 


			—Déjelo hablar —dijo Dupin, que no había considerado necesario responderle—. Déjelo filosofar; le aliviará la conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. Aun así, que haya fracasado en la solución de este misterio no es en absoluto tan asombroso como a él le parece; de hecho, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. En su sabiduría no hay urdimbre. Es todo cabeza y nada de cuerpo, como las imágenes de la diosa Laverna; o, como mucho, todo cabeza y lomo, como el bacalao. Pero es un buen hombre, a decir verdad. Le admiro sobre todo por su toque maestro de gazmoñería, al que debe su fama de ingenioso. Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas 4. 
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			(Continuación de Los crímenes de la calle Morgue) 


			

				 


				Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modificiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor. 


			

			 


			Hay series ideales de hechos que corren paralelos a los reales. Ambos rara vez coinciden. Los hombres y las circunstancias suelen modificar la sucesión ideal de acontecimientos, convirtiéndola en imperfecta, y sus consecuencias también. Así sucedió con la Reforma; en vez del protestantismo llegó el luteranismo. 


			 


			NOVALIS (sobrenombre de  


			Von Hardenburg), Moral Ansichten. 

			
			


			 


			Aun entre los pensadores más apacibles, pocos individuos no se han asombrado alguna vez de manera tal que vislumbren con pavor la existencia de lo sobrenatural, ante casualidades de índole tan asombrosa que el intelecto se niega aceptarlas como simples casualidades. Dicho sentimiento —pues el vago convencimiento del que hablo nunca tiene la fuerza plena del pensamiento— raramente desaparece del todo hasta lograr explicarlo por la doctrina del azar, cuyo nombre técnico es el cálculo de probabilidades. Sucede que este cálculo es en esencia matemático, y así nos encontramos con la anomalía de que la ciencia más rígida y exacta se aplica a las sombras y misterios de la especulación más intangible. 


			Como se verá, los extraordinarios detalles que me corresponde dar a conocer constituyen, en lo que concierne a la secuencia temporal, la rama principal de una serie de casualidades casi inexplicables, cuya rama secundaria o concluyente reconocerán todos los lectores en el reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York. 


			Cuando en un relato titulado Los crímenes de la calle Morgue, aparecido hace un año, intentaba retratar las características muy notables del cerebro de mi amigo el chevalier C. Auguste Dupin, nunca tuve intención de retomar el asunto. Mi propósito era retratar el personaje, cosa plenamente lograda con la terrible serie de circunstancias que ilustraron la idiosincrasia de Dupin. Podría haber aducido otros ejemplos, pero no habrían resultado más esclarecedores. Los recientes sucesos y su sorprendente evolución, sin embargo, me han proporcionado asombrosos detalles adicionales que tienen todas las trazas de una confesión arrancada a la fuerza. Tales cosas he escuchado en estos últimos días que sería verdaderamente extraño guardar silencio sobre lo que vi y oí hace ya tanto tiempo. 


			Una vez resuelta la tragedia en torno a las muertes de madame l’Espanaye y su hija, Dupin olvidó el asunto de inmediato y volvió a caer en sus viejos hábitos de taciturno ensimismamiento. Por mi parte, siendo propenso a la abstracción, asumí su humor de buena gana; y, viviendo aún en las mismas habitaciones del Faubourg Saint-Germain, entregamos el futuro al viento y nos adormecimos en la tranquilidad del presente, tejiendo sueños con el mediocre mundo que nos rodeaba. 


			Pero estos sueños no siempre se cumplían con placidez. Como podrá imaginarse, el papel representado por mi amigo en el drama de la rue Morgue había causado una honda impresión en la policía parisina. Entre sus miembros el nombre de Dupin se había convertido en una palabra de uso corriente. El carácter sencillo de las inducciones que permitieron a Dupin desentrañar el misterio nunca se dio a conocer al prefecto, ni a nadie salvo a mí, por lo que no sorprenderá que el asunto se considerara poco menos que milagroso, o que el talento analítico del chevalier le diera fama de poseer intuición. Su franqueza le hubiera llevado a desengañar a todo valedor de tal equívoco, pero su humor indolente impidió la progresión de un asunto que había dejado de interesarle hacía tiempo. Así sucedió que Dupin se halló en el punto de mira de la policía, y en no pocos casos la prefectura trató de contratar sus servicios. Uno de los ejemplos más notables fue el del asesinato de una joven llamada Marie Rogêt. 


			Este suceso ocurrió unos dos años después de la atrocidad de la rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamarán inmediatamente la atención por su parecido con los de la desventurada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija única de la viuda Estelle Rogêt. Su padre había muerto siendo la niña muy pequeña y desde entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija habían vivido juntas en la rue Pavée Saint André 2, donde la señora Rogêt tenía una pensión que atendía con la ayuda de Marie. El tiempo fue pasando hasta que la joven cumplió veintidós años, cuando su gran belleza llamó la atención del perfumista que tenía una de las tiendas de semisótano del Palais Royal, cuya clientela principal la constituían sobre todo los vividores aprovechados que infestaban aquel barrio. Monsieur Le Blanc 3 no ignoraba las ventajas de que la bella Marie atendiera su perfumería, y su generosa propuesta fue alegremente aceptada por la joven, aunque su madre no mostró tanto entusiasmo. 


			Las esperanzas del tendero se cumplieron y sus dependencias no tardaron en hacerse famosas gracias a los encantos de la vivaracha grisette. Marie llevaba en el puesto cosa de un año cuando sus admiradores quedaron desconcertados ante su repentina desaparición de la tienda. Monsieur Le Blanc no acertaba a explicar su ausencia y madame Rogêt estaba sobrecogida por la ansiedad y el miedo. Los periódicos se ocuparon enseguida del asunto y la policía iba a comenzar una investigación formal cuando una mañana soleada, al cumplirse la semana de su desaparición, Marie, en buen estado de salud aunque con un aire algo triste, volvió a ocupar su puesto habitual tras el mostrador de la perfumería. Como era de esperar, toda indagación fue inmediatamente acallada, excepto las de carácter privado. Monsieur Le Blanc manifestó, como antes, su ignorancia total. Marie, al igual que su madre, respondía a todas las preguntas aduciendo que había pasado la semana anterior en casa de unos parientes en el campo. De este modo el interés se fue apagando hasta quedar olvidado, pues la joven, al parecer para evitar la impertinencia de los curiosos, tardó poco en despedirse para siempre del perfumista y buscar refugio en casa de su madre, en la rue Paveé Saint André. 


			Fue unos cinco meses después de este regreso a casa cuando a sus amigos les inquietó su repentina desaparición por segunda vez. Pasaron tres días y nada se supo. Al cuarto día, el cadáver apareció flotando en el Sena 4, cerca de la orilla opuesta al barrio donde estaba la rue de Saint André, en un lugar no muy alejado del solitario distrito de la Barrière du Roule 5. 


			La atrocidad del crimen (pues enseguida fue evidente que se trataba de un asesinato), la juventud y belleza de la víctima, y, ante todo, su previa notoriedad, conspiraron para producir una profunda conmoción en las almas de los sensibles parisinos. No recuerdo ningún caso similar que haya producido un efecto tan intenso y general. Durante varias semanas la discusión de este único y absorbente asunto hizo olvidar hasta las cuestiones políticas del momento. El prefecto desplegó una actividad inusitada y, como es obvio, todos los recursos de la policía de París se emplearon a fondo. 


			Tras descubrirse el cadáver, en un principio se dio por hecho que el asesino sería incapaz de eludir por mucho tiempo la investigación puesta en marcha de inmediato. No fue hasta transcurrida una semana cuando se juzgó necesario ofrecer una recompensa, que aun así se limitó a una suma de mil francos. Entretanto la investigación procedía con vigor, aunque no siempre con buen criterio, y en vano se interrogó a numerosas personas mientras el revuelo popular iba en aumento debido a la ausencia absoluta de cualquier pista para resolver el misterio. Al cumplirse el décimo día se creyó aconsejable doblar la cantidad ofrecida en principio; y, finalmente, habiendo transcurrido la segunda semana sin producirse ningún descubrimiento y tras varios graves disturbios ocasionados por la predisposición que existe siempre en París contra la policía, el prefecto se comprometió personalmente al ofrecer la cantidad de veinte mil francos «por la denuncia del asesino», o, en caso de demostrarse la implicación de más de uno, «por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamación de esta recompensa se prometía el indulto a todo cómplice que se presentara a declarar contra el autor y allí donde aparecía se sumaba el cartel particular de un comité de ciudadanos ofreciendo diez mil francos adicionales a la cantidad propuesta por la prefectura. La recompensa completa alcanzaba, pues, nada menos que treinta mil francos, una cifra extraordinaria teniendo en cuenta la condición humilde de la víctima y la enorme frecuencia con que en las grandes ciudades suceden atrocidades como la que nos incumbe. 


			Nadie dudó entonces de que el misterio del asesinato sería esclarecido de inmediato. Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos prometedores, no se obtuvieron pruebas que comprometieran a los sujetos sospechosos, quienes quedaron en libertad. Por extraño que pueda parecer, se había cumplido la tercera semana desde el descubrimiento del cuerpo, sin que el asunto se hubiera clarificado lo más mínimo, cuando llegó a nuestros oídos el rumor de aquellos acontecimientos que tanto conmocionaban al público. Entregados a investigaciones dignas de toda nuestra atención, hacía más de un mes que Dupin y yo no salíamos de casa, recibíamos visitas ni leíamos los periódicos, salvo una ojeada a los artículos políticos de un solo diario. La primera noticia del asesinato nos la dio G— en persona. Vino a vernos a primera hora de la tarde del 13 de julio de 18— y se quedó con nosotros hasta bien entrada la noche. Le fastidiaba haber errado en todos sus intentos de descubrir a los asesinos. Su reputación —nos dijo con un ademán de lo más parisino— corría peligro. Incluso su honor quedaba comprometido. El público tenía los ojos puestos en él, y verdaderamente no existía sacrificio que no estuviera dispuesto a hacer para descubrir el misterio. Concluyó aquel discurso algo peculiar con un cumplido sobre lo que gustaba de llamar el tacto de Dupin y le hizo una propuesta tan directa como generosa, cuya naturaleza exacta no estoy en condiciones de revelar, pero que no tiene la menor influencia sobre el asunto central de mi relato. 


			Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó la propuesta sin dudar, aunque sus ventajas eran del todo provisionales. Resuelta esta cuestión, el prefecto acometió de inmediato la explicación de sus propios criterios, salpicada de largos comentarios sobre las declaraciones de testigos, que no conocíamos aún. Disertó mucho, y sin duda doctamente, mientras yo aventuraba alguna sugerencia ocasional y la noche avanzaba soñolienta. Dupin, cómodamente instalado en su butaca de siempre, era la personificación del interés cordial. Llevó puestas las gafas durante toda la reunión y mis esporádicas ojeadas a sus cristales verdes bastaron para convencerme de que su sueño —no por silencioso menos profundo— se prolongó durante las siete u ocho horas plomizas que precedieron a la retirada del prefecto. 


			A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de todos los testimonios obtenidos y, en las distintas oficinas de los periódicos, una copia de todos los diarios, desde el primero hasta el último, en que se hubiera publicado alguna información decisiva sobre el triste suceso. Obviando todo cuanto hubiera sido categóricamente desmentido, el cuerpo de información que quedaba era el siguiente: 


			Marie Rogêt salió de la casa de su madre en la rue Pavée Saint André sobre las nueve de la mañana del domingo, 22 de junio de 18—. Al salir informó a un tal monsieur Jacques Saint Eustache 6, y sólo a él, sobre su intención de pasar el día en casa de una tía que vivía en la rue des Drômes. Esta calle es una travesía corta y estrecha pero concurrida, sita no lejos de la orilla del río y a unos tres kilómetros, tomando el camino más recto posible, de la pensión de madame Rogêt. Saint Eustache era el pretendiente oficial de Marie y se alojaba en la pensión, donde también hacía todas sus comidas. Había acordado ir a buscar a su prometida al anochecer, para acompañarla a casa. Por la tarde, sin embargo, llovió en abundancia, y, pensando que Marie se quedaría en casa de su tía (como había hecho otras veces en circunstancias similares), su novio no creyó necesario mantener su promesa. Al irse acercando la noche, se oyó a madame Rogêt (que era una endeble anciana de setenta años) decir que temía «no volver a ver a Marie nunca más», pero en aquel momento su comentario pasó casi inadvertido. 


			El lunes se supo que la joven no había estado en la rue des Drômes, y cuando transcurrió el día sin noticias de ella, se inició una tardía búsqueda en varios puntos de la ciudad y alrededores. Pero no fue hasta el cuarto día desde el momento de su desaparición cuando se obtuvo algún dato satisfactorio. Aquel día (miércoles, 25 de junio), cierto monsieur Beauvais 7, que en compañía de un amigo había estado haciendo preguntas sobre Marie cerca de la Barrière du Roule, en la orilla del Sena opuesta a la rue Pavée Saint André, supo que unos pescadores acababan de dejar en la orilla un cadáver que habían encontrado flotando en el río. Al ver el cuerpo, Beauvais, tras cierto titubeo, lo identificó como el de la joven de la perfumería. Su amigo tardó menos en reconocerla. 


			El rostro estaba bañado en sangre coagulada, parte de la cual salía por la boca. No se veía espuma, como sucede con los ahogados. Tampoco se había producido una decoloración del tejido celular. En torno a la garganta aparecían magulladuras y señales de dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos. La mano derecha se hallaba cerrada con fuerza; la izquierda a medio abrir. En la muñeca izquierda había dos excoriaciones circulares aparentemente producidas por cuerdas, o por varias vueltas de una misma cuerda. Una parte de la muñeca derecha, además, estaba muy rozada, así como la espalda en toda su extensión, pero sobre todo los omóplatos. Al llevar el cuerpo a tierra los pescadores le habían atado una cuerda, pero ésta no había producido ninguna de las excoriaciones. La piel del cuello estaba muy inflamada. No parecía haber cortes, ni contusiones producidas por golpes. En torno al cuello se halló una cinta de encaje atada con tanta fuerza y tan hundida en la piel que no se alcanzaba a ver, atada con un nudo que quedaba justamente debajo de la oreja izquierda. Esto por sí solo habría bastado para producir la muerte. El testimonio médico certificaba sin lugar a dudas el estado virtuoso de la difunta. Se había sometido a la joven, añadían, a una violencia brutal. En el momento de ser hallado, el cadáver estaba en unas condiciones que no impedían su identificación por parte de quienes la conocieron. 


			La vestimenta estaba tremendamente rota y, además, en desorden. De la prenda exterior se había arrancado una tira de unos treinta centímetros de ancho desde el dobladillo hasta la cintura, pero sin llegar a soltarla de arriba. Estaba enrollada tres veces en torno a la cintura y asegurada con una especie de atadura en la espalda. El vestido que iba bajo el sobretodo era de muselina ligera; y de esta prenda se había arrancado por completo —de modo uniforme y con enorme cuidado— una tira de unos cincuenta centímetros de ancho. Esta tira apareció atada al cuello, no muy apretada, pero asegurada con un nudo firme. Por encima de esta tira de muselina y de la cinta de encaje estaban atados los cordones de un gorro de tela, que aún colgaba de ellos. El nudo que unía los cordones del gorro no era el que haría una mujer, sino un lazo o nudo de marinero. 


			Tras identificar el cadáver, no se llevó al depósito como suele hacerse (pues el trámite era superfluo), sino que se sepultó apresuradamente no lejos del lugar donde se sacó del agua. Gracias al empeño y la diligencia de Beauvais el asunto se silenció todo lo posible y pasaron varios días antes de despertar el interés público. Un semanario 8, sin embargo, acabó ocupándose del tema; y se exhumó el cadáver, procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada pudo agregarse a lo ya constatado. La ropa, sin embargo, se mostró esta vez a la madre y amigos de la fallecida, quienes la identificaron rotundamente como la que llevaba la joven al salir de casa. 


			Entretanto, la agitación aumentaba de hora en hora. Varias personas fueron detenidas y puestas en libertad. Saint Eustache, en concreto, resultaba muy sospechoso, pues en un principio no supo dar una explicación coherente de sus movimientos durante el domingo en que Marie se marchó de casa. Posteriormente, sin embargo, presentó a monsieur G— declaraciones juradas que acreditaban satisfactoriamente cada hora del día en cuestión. A medida que transcurría el tiempo sin hacerse ningún descubrimiento, empezaron a circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se entregaron a la tarea de proponer sugerencias. Entre ellas, la que más llamó la atención fue la idea de que Marie Rogêt seguía con vida, y que el cuerpo hallado en el Sena era el de otra desventurada. Creo adecuado someter al lector varios pasajes que contienen la mencionada sugerencia. Son traducciones literales de artículos aparecidos en L’Etoile 9, periódico gestionado, en general, con enorme competencia. 


			«Mademoiselle Rogêt abandonó la casa de su madre el domingo 22 de junio de 18— por la mañana, con el ostensible propósito de visitar a su tía o a algún otro pariente en la rue des Drômes. Desde esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor huella ni noticia de ella. Hasta la fecha no se ha presentado nadie que siquiera la haya visto el día en que salió por la puerta de casa de su madre. Ahora bien, aunque no tenemos pruebas de que Marie Rogêt estuviera aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio, contamos con pruebas de que a esa hora sí lo estaba. El miércoles a mediodía se descubrió un cuerpo de mujer a flote junto a la orilla de la Barrière du Roule. Hora más, hora menos, esto sería sólo tres días después de abandonar la casa de su madre, aun presumiendo que arrojaran a Marie Rogêt al río dentro de las tres horas siguientes a su desaparición. Pero sería absurdo suponer que el asesinato —si verdaderamente se trata de un asesinato— pudiera haberse consumado lo bastante pronto como para permitir a sus asesinos tirar el cuerpo al río antes de la medianoche. Los culpables de tan horrendos crímenes prefieren la oscuridad a la luz... Por tanto, sabemos que si el cuerpo hallado en el río era efectivamente el de Marie Rogêt, sólo podía llevar en el agua dos días y medio, o tres como mucho. Se sabe por experiencia que los cuerpos ahogados, o arrojados al agua de inmediato tras una muerte violenta, requieren de seis a diez días para que el avanzado estado de descomposición los haga ascender a la superficie. Incluso si se dispara un cañón cerca de un cadáver y las vibraciones le hacen ascender antes de cinco o seis días de inmersión, volverá a hundirse si se deja suelto. Por tanto, nos preguntamos, ¿qué ha habido en este caso para provocar una alteración en el curso natural de los acontecimientos? Si el cuerpo, tan malogrado como estaba, hubiera permanecido en tierra hasta el martes por la noche, en la orilla habría aparecido algún rastro de los asesinos. También resulta dudoso que el cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado al agua llevando dos días muerto. Y, asimismo, es altamente improbable que los canallas culpables de semejante asesinato hayan arrojado el cadáver al río sin ningún peso para mantenerlo sumergido, con lo fácil que habría sido tomar semejante precaución.» 


			El redactor pasa entonces a argumentar que el cuerpo ha debido de estar en el agua «no sólo tres días, sino, al menos, cinco veces ese tiempo», pues estaba tan descompuesto que a Beauvais le resultó muy difícil reconocerlo. Este último punto, sin embargo, fue del todo desmentido. Continúo la traducción: 


			«¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no tiene duda de que el cuerpo sea el de Marie Rogêt? Rompió la manga del traje y afirmó haber encontrado señales que le convencieron de la identidad. Los lectores habrán supuesto que esas señales consistían en algún tipo de cicatriz. Pero Beauvais frotó el brazo y lo que descubrió fue vello, en nuestra opinión la prueba más imprecisa que se pueda hallar, tan poco concluyente como hallar el propio brazo dentro de la manga. Monsieur Beauvais no regresó esa noche, pero mandó recado a madame Rogêt, a las siete de la tarde del miércoles, de que continuaba la investigación sobre su hija. Si concedemos que, dada su edad y condición, madame Rogêt no pudiera ir hasta allí (lo que supone conceder mucho), alguna otra persona podría haberse molestado en ir a presenciar la investigación, si creían que el cadáver era el de Marie. Pero no fue nadie. En la rue Pavée Saint André no se dijo ni una palabra sobre el asunto, nada que llegara siquiera a oídos de los ocupantes de la casa. Monsieur Saint Eustache, el pretendiente y futuro marido de Marie, que vivía en la pensión de su madre, declara no haber sabido del descubrimiento del cuerpo de su prometida hasta la mañana siguiente, cuando monsieur Beauvais entró en su habitación y se lo contó. Teniendo en cuenta el peso de la noticia, nos parece que se recibió con una enorme frialdad.» 


			De esta manera el periódico intentaba dar una impresión de apatía por parte de los parientes de Marie, inconsistente con la suposición de que dichos parientes creyeran que el cadáver era el de ella. Las insinuaciones se reducen a lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se había ausentado de la ciudad por motivos que implican una imputación contra su castidad; y al aparecer en el Sena un cadáver algo parecido al de la joven, dichos amigos habían aprovechado la oportunidad para inculcar en el público el convencimiento de su muerte. Pero L’Etoile había vuelto a precipitarse. Se demostró que no existía una apatía como la descrita; la anciana estaba muy débil y tan apenada que era incapaz de ocuparse de nada; en cuanto a Saint Eustache, lejos de haber recibido la noticia con frialdad, se hallaba sumido en tal desesperación y se comportaba de manera tan atormentada, que monsieur Beauvais convenció a un pariente y amigo de vigilarle e impedir que presenciara la exhumación del cadáver. Por otra parte, aunque L’Etoile afirmaba que el cuerpo se había vuelto a enterrar a expensas del erario público, que la familia había rechazado de plano una cuantiosa oferta para un entierro privado y que ningún miembro de la familia había asistido a la ceremonia; aunque, como digo, L’Etoile alegaba esto para afianzar la impresión que quería dar, todo ello fue satisfactoriamente desmentido. Una edición posterior del periódico intentaba arrojar sospechas sobre el propio Beauvais. El director afirmaba: 


			«Ahora, por tanto, se ha producido un cambio en el asunto. Al parecer, con ocasión de la visita de cierta madame B— a casa de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que estaba saliendo, dijo a esta señora que estaban esperando a un gendarme pero que ella no debía hablar con dicho gendarme hasta que él volviera, pues él se encargaría del asunto. En el estado actual de cosas, monsieur Beauvais parece estar metido de pies a cabeza en este asunto. No se puede dar un solo paso sin tropezar con él. Por algún motivo, ha decidido que nadie salvo él tome parte en las diligencias y, según los portavoces de la familia, se las ha ingeniado para apartar a los parientes masculinos de una manera verdaderamente singular. Parece haberse mostrado muy reacio a que los parientes vieran el cuerpo.» 


			Un hecho posterior contribuyó a dar algo de credibilidad a las sospechas que se tenían de Beauvais. Días antes de la desaparición de la joven, una persona que visitó la oficina del susodicho en su ausencia observó que en la cerradura de la puerta había una rosa, y que el nombre Marie aparecía escrito en una tablilla que colgaba junto a ella. 


			La impresión general, por lo que pudimos deducir de los periódicos, parecía ser que Marie había sido víctima de una banda de malhechores que tras llevarla a la orilla opuesta del río, la habían maltratado y asesinado. Pero Le Commerciel 10, un periódico de enorme influencia, combatía con ahínco esta creencia popular. Cito un pasaje o dos de sus columnas: 


			«Estamos convencidos de que la investigación ha seguido hasta ahora un camino equivocado al encauzarse hacia la Barrière du Roule. Es imposible que una persona tan conocida como esta joven haya podido recorrer tres manzanas sin que nadie la viera, y quien la hubiera visto la recordaría, pues interesaba a cuantos la trataban. Salió a una hora en que las calles estaban llenas de gente. No pudo haber ido a la Barrière du Roule o a la rue des Drômes sin que la reconocieran docenas de personas; pero no ha aparecido nadie que la haya visto fuera de la casa de su madre, y, salvo el testimonio referido a la intención que manifestó tener, no hay pruebas de que siquiera llegara a salir. Su vestido roto, enrollado y atado se usó para llevar el cadáver como si fuera un fardo. Si el asesinato se hubiera cometido en la Barrière du Roule no habría habido necesidad de semejante apaño. El hecho de que el cuerpo se hallara flotando junto a la Barrière no sirve como prueba del lugar en que el cadáver se arrojó al río. La desventurada joven tenía atada bajo la barbilla y alrededor de la nuca una tira de sesenta centímetros de largo y treinta de ancho arrancada de una de sus propias enaguas, probablemente para sofocar sus gritos. Los culpables son unos sujetos que no llevaban pañuelo en el bolsillo.» 


			Un día o dos antes de que nos visitara el prefecto, sin embargo, la policía recibió una importante información que parecía echar por tierra al menos la parte central del argumento de Le Commerciel. Dos niños, hijos de una tal madame Deluc, que andaban por el bosque cercano a la Barrière du Roule, se metieron por casualidad en un espeso matorral donde había tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. En la piedra superior había unas enaguas blancas; en la inferior, un chal de seda. También encontraron una sombrilla, guantes y un pequeño pañuelo. Este último llevaba el nombre de Marie Rogêt. En las zarzas de alrededor se hallaron fragmentos de tela. La tierra estaba pisoteada, los arbustos partidos y había todas las trazas de una pelea. Se descubrió que entre el matorral y el río habían echado abajo las vallas y en la tierra aparecían evidentes señales de haberse arrastrado una pesada carga. 


			Un semanario, Le Soleil 11, contenía el siguiente comentario del descubrimiento, comentario que simplemente recogía el sentir general de la prensa parisina: 


			«Era evidente que los objetos llevaban allí al menos tres o cuatro semanas; todos ellos estaban cubiertos de una espesa capa de verdín debida a la lluvia, y el moho los había pegado unos a otros. Alrededor y encima de ellos había crecido hierba. La seda de la sombrilla era resistente, pero las fibras se habían adherido unas a otras. La parte superior, por donde había estado doblada y plegada, estaba mohosa y descompuesta, y se rompió al abrirla. Los jirones del vestido arrancados por las zarzas tenían unos ocho centímetros de ancho por quince de largo. Uno de ellos era el bajo del vestido y estaba remendado; el otro era parte de la propia falda, no del dobladillo. Parecían tiras arrancadas y estaban clavados en la zarza, como a treinta centímetros del suelo. No cabe ninguna duda, por tanto, de que se ha descubierto el lugar donde se cometió el atroz crimen.» 


			Como resultado de este descubrimiento surgieron más pruebas. Madame Deluc testificó que tiene una posada en el camino cercano a la orilla del río, enfrente de la Barrière du Roule. Este barrio es muy solitario y los domingos se convierte en lugar de reunión de los pillos de la ciudad, que cruzan el río en barcos. Sobre las tres de la tarde del domingo en cuestión llegó a la posada una muchacha acompañada de un hombre joven de piel oscura. Los dos pasaron allí un rato. Al marcharse tomaron el camino que lleva a un espeso bosque de la vecindad. A madame Deluc le llamó la atención el vestido de la joven por su parecido con el de una pariente fallecida. Se fijó, sobre todo, en el chal. Poco después de irse la pareja apareció una banda de maleantes que armaron mucho revuelo; comieron y bebieron sin pagar, se marcharon en la misma dirección que el hombre joven y la muchacha, regresaron a la posada al caer el sol y volvieron a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa. 


			Poco después de anochecer, esa misma tarde, Madame Deluc y su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer en los alrededores de la posada. Los gritos eran fuertes, pero duraron poco. Madame D. reconoció no sólo el chal hallado en el matorral, sino el vestido que llevaba el cadáver. Un conductor de autobús, Valence 12, también declaró haber visto a Marie Rogêt cruzar el Sena en una barca de pasaje, el domingo en cuestión, acompañada de un hombre de tez oscura. Valence conocía a Marie y estaba seguro de no equivocarse en cuanto a su identidad. Los objetos hallados en el matorral fueron reconocidos sin lugar a dudas por los parientes de la fallecida. 


			Las pruebas y testimonios que entresaqué de los periódicos, tal como había sugerido Dupin, contenían un solo dato más, pero, al parecer, de enorme importancia. Inmediatamente después del descubrimiento de la ropa arriba mencionada se halló el cuerpo moribundo de Saint Eustache, el prometido de Marie, en las proximidades de la que ya todos suponían la escena del crimen. Un frasco con la etiqueta láudano apareció vacío a su lado. El aliento del agonizante revelaba la presencia del veneno. Saint Eustache murió sin haber hablado. Entre sus ropas se halló una carta donde declaraba brevemente su amor por Marie y su intención de suicidarse. 


			—Huelga decirle —declaró Dupin al terminar de estudiar mis notas— que éste es un caso mucho más complejo que el de la rue Morgue, del que difiere en un aspecto importante. Éste es un crimen corriente, por muy atroz que sea. No tiene nada de extravagante ni outré. Habrá usted visto que, por este motivo, el misterio se ha considerado sencillo cuando, precisamente por este motivo, se debería haber considerado difícil de solucionar. Tanto es así que al principio se consideró innecesario ofrecer una recompensa. Los mirmidones de G— lograron deducir inmediatamente cómo y por qué pudo cometerse semejante atrocidad. Imaginaron en sus cabezas una manera —muchas maneras— y un motivo —muchos motivos—; y al no ser imposible que cualquiera de estas maneras o motivos pudiera haber sido la empleada, han dado por hecho que una de ellas tenía que ser. Pero la facilidad con que se han abrigado estas conjeturas y su propia plausibilidad deberían haberse tomado como exponentes de la dificultad del caso, no de su sencillez. Ya le he dicho que la razón se abre camino al salir del terreno de lo ordinario, si puede ser, en su busca de la verdad, y que en las investigaciones como la que ahora nos ocupa, no se debería preguntar sólo «qué ha ocurrido», sino «qué ha ocurrido que jamás haya ocurrido antes». En la investigación de la casa de madame l’Espanaye 13, los agentes de G— estaban desconcertados y perplejos ante esa singularidad que, para un intelecto adecuadamente regulado, habría significado el más seguro presagio del éxito; aunque ese mismo intelecto podría haber caído en la desesperación ante el carácter a simple vista ordinario del caso de la joven de la perfumería, para los funcionarios de la prefectura no significaba más que un triunfo fácil. 


			»En el caso de madame l’Espanaye y su hija no hubo ninguna duda, ni siquiera al comienzo de la investigación, de que se había cometido un asesinato. La idea del suicidio se excluyó de inmediato. Aquí también, desde el principio, nos vemos libres de toda suposición de muerte voluntaria. El cuerpo hallado en la Barrière du Roule se halló en tal estado como para no dejar ninguna duda sobre este punto tan importante. Pero se ha sugerido que el cadáver descubierto no es el de Marie Rogêt; por la denuncia de cuyo asesino o asesinos se ofrece una recompensa, y exclusivamente respecto al cual hemos llegado a un acuerdo con el prefecto. Ambos conocemos bien a este caballero. No conviene confiar demasiado en él. Si comenzamos nuestras pesquisas a partir del cadáver hallado y seguimos la pista del asesino hasta descubrir que el cadáver pertenece a otra persona distinta de Marie, o bien si tomamos como punto de partida a Marie viva y la hallamos sin haber sido asesinada, en ambos casos se echa a perder nuestra labor, pues es monsieur G— con quien tenemos que vérnoslas. Por nuestro propio bien, entonces, además de por el bien de la justicia, es indispensable que nuestro primer paso sea determinar que la identidad del cadáver hallado coincide con la de la desaparecida Marie Rogêt. 


			»Los argumentos de L’Etoile han tenido una gran aceptación y el propio periódico está convencido de su importancia, cosa que resulta evidente por la manera en que comienza uno de sus artículos sobre el asunto: “Varios de los diarios matutinos de hoy —dice— hablan del artículo concluyente aparecido en L’Etoile del lunes”. Para mí, este artículo parece concluir poco aparte del celo de su redactor. Debemos tener presente que nuestros periódicos aspiran más a causar un revuelo, a llamar la atención, que a amparar la causa de la verdad. Este último objetivo solamente se persigue cuando parezca coincidir con los primeros. La publicación que simplemente acepta la opinión general (por bien fundada que esté) no se ganará el respeto de la multitud. Las masas populares consideran profundo sólo a quien esté en abierta contradicción con la idea general. Tanto en el raciocinio como en la literatura, es el epigrama lo que se aprecia de manera más inmediata y universal. En ambos casos, se encuentra en lo más bajo de la escala del mérito. 


			»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que contiene la idea de que Marie Rogêt siga viva, no la verdadera plausibilidad de la idea, es lo que la hace atrayente para L’Etoile, asegurándole la acogida favorable del público. Examinemos el desarrollo del argumento de este periódico, procurando evitar la incoherencia con que se expone en principio. 


			»El primer objetivo del redactor es demostrar, por la brevedad del intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cuerpo en el río, que no puede tratarse de Marie. La reducción de dicho intervalo a la menor dimensión posible se convierte así en un propósito urgente para el redactor. En la precipitada persecución de este objetivo, se abandona a meras suposiciones desde el primer momento. “Es absurdo suponer —afirma— que el asesinato, si es que se trata de un asesinato, pueda haberse consumado lo bastante temprano como para permitir a los criminales arrojar el cuerpo al río antes de media noche.” Naturalmente nos preguntamos de inmediato, ¿por qué? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen se cometió cinco minutos después de que la chica saliera de casa de su madre? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen se cometió en cualquier momento dado del día? Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese sucedido en cualquier momento entre las nueve de la mañana del domingo y un cuarto de hora antes de media noche, aún habría habido tiempo suficiente para “arrojar el cuerpo al río antes de media noche”. La suposición, pues, se reduce precisamente a esto: el asesinato no se cometió el domingo en absoluto; pero si permitimos a L’Etoile tal conjetura, podemos permitirle todas las libertades del mundo. El párrafo que empieza diciendo “Es absurdo suponer que el asesinato”, etcétera, tal y como aparece publicado, debió haber sido concebido así por el autor: “Es absurdo suponer que el asesinato, si es que se trata de un asesinato, pueda haberse consumado lo bastante temprano como para permitir a los criminales arrojar el cuerpo al río antes de media noche; es absurdo, en nuestra opinión, suponer todo esto y también (como estamos decididos a suponer) que el cuerpo no se tirara al río hasta después de media noche”, una frase bastante incongruente en sí, pero no tan ridícula como la publicada. 


			»Si mi intención —continuó Dupin— se limitara a reconvenir este pasaje del argumento de L’Etoile, podría dejar la cosa como está. Sin embargo, no es L’Etoile lo que nos incumbe, sino la verdad. La frase en cuestión, tal como aparece, tiene un solo significado, que ya he comentado lo bastante, pero es vital que vayamos más allá de las meras palabras en busca de la idea que obviamente han pretendido transmitir sin lograrlo. La intención del periodista era establecer que, fuera cual fuera el momento del día o la noche del domingo en que se cometió el crimen, resultaba improbable que los asesinos se atrevieran a acarrear el cuerpo hasta el río antes de media noche. Y aquí se halla, de hecho, la suposición contra la que me rebelo. Se da por hecho que el asesinato sucedió en tal lugar y en tales circunstancias que llevar el cadáver al río llegó a ser necesario. Ahora bien, el asesinato pudo cometerse en la orilla del río o en el río mismo, de tal forma que arrojar el cuerpo al agua en cualquier momento del día o de la noche fuese la forma más evidente e inmediata de deshacerse de él. Como usted comprenderá, no sugiero nada de esto como probable o coincidente con mi propia opinión. Mi intención, de momento, no guarda relación con los hechos del caso. Simplemente quiero prevenirle contra el tono general de la sugerencia de L’Etoile, señalándole su carácter arbitrario ya desde un principio. 


			»Tras poner así un límite adecuado a sus propias nociones preconcebidas y asumir que, de tratarse del cuerpo de Marie, sólo podría haber permanecido en el agua un lapso muy breve de tiempo, el diario prosigue diciendo: 


			»“Se sabe por experiencia que los cuerpos ahogados, o arrojados al agua de inmediato tras una muerte violenta, requieren de seis a diez días para que el avanzado estado de descomposición los haga ascender a la superficie. Incluso si se dispara un cañón cerca de un cadáver sumergido y éste asciende antes de cinco o seis días de inmersión, volverá a hundirse si se deja suelto.” 


			»Estas afirmaciones las han aceptado tácitamente todos los periódicos de París, a excepción de Le Moniteur 14. Esta publicación pretende contradecir la parte del texto que hace referencia a los “cuerpos ahogados”, citando cinco o seis casos en que los cadáveres de individuos ahogados se hallaron a flote tras un lapso de tiempo menor que el proclamado por L’Etoile. Pero tiene verdaderamente poco fundamento la intención de Le Moniteur de refutar el razonamiento general de L’Etoile mediante ejemplos particulares que lo desmientan. Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de cuerpos hallados flotando al cabo de dos o tres días, estos cincuenta ejemplos podrían seguirse considerando sólo como excepciones a la regla de L’Etoile, hasta el momento en que pudiera refutarse la regla en sí. En caso de aceptarla (como hace Le Moniteur, que se limita a señalar sus excepciones), el argumento de L’Etoile conserva toda su fuerza, pues no implica más que la probabilidad de que el cuerpo haya ascendido a la superficie en menos de tres días, y esta probabilidad seguirá favoreciendo a L’Etoile hasta que los ejemplos aducidos de forma tan pueril alcancen un número suficiente para constituir una regla antagónica. 


			»Verá usted de inmediato que todo argumento pertinente debe dirigirse, de ser posible, contra la regla en sí, y a tal fin debemos examinar la lógica de la propia regla. Pues bien, en general, un cuerpo humano no pesa mucho menos ni mucho más que el agua del Sena; es decir, el peso específico de un cuerpo humano en su condición natural es aproximadamente igual al volumen de agua fluvial que desplaza. Los cuerpos de las personas gordas y carnosas, con los huesos pequeños, y en general los de las mujeres, pesan menos que los cuerpos delgados de hueso grande y los de los hombres; además, en el peso específico del agua de un río influye algo la presencia del flujo de las mareas. Pero, mareas aparte, podría decirse que muy pocos cuerpos humanos se hundirían, incluso en agua dulce, por sí mismos. Prácticamente todo aquel que caiga a un río flotará si consigue equilibrar el peso específico del agua con el suyo propio, es decir, si logra sumergir su cuerpo entero, con la menor excepción posible. La postura adecuada para quien no sepa nadar es la vertical de quien anda por tierra, con la cabeza echada del todo hacia atrás y sumergida, quedando fuera sólo la boca y la nariz. En estas circunstancias, descubriremos que flotamos sin dificultad ni esfuerzo. Pero es evidente que el peso del cuerpo y el del volumen de agua desplazado están muy equilibrados, y la menor diferencia determinará la preponderancia de uno de ellos. Un brazo sacado del agua, por ejemplo, y privado así de su apoyo, es un peso adicional suficiente para sumergir toda la cabeza, mientras que el refuerzo fortuito del más mínimo trozo de madera nos permitirá sacar la cabeza para mirar alrededor. Sin embargo, al debatirse quien no sabe nadar, invariablemente levanta los brazos mientras pretende mantener la cabeza en su acostumbrada posición vertical. El resultado es la inmersión de la boca y la nariz y la entrada de agua en los pulmones al intentar respirar bajo el agua. El estómago también se llena y todo el cuerpo pesa más por la diferencia entre el peso del aire que llenaba antes las cavidades y el del líquido que las ocupa ahora. Esta diferencia basta para hacer que el cuerpo se hunda, por regla general, pero es insuficiente en el caso de personas de hueso pequeño y una cantidad exagerada de materia grasa o carnosa. Dichos individuos flotan incluso después de haberse ahogado. 


			»Suponiendo que el cuerpo se halle en el fondo del río, permanecerá allí hasta que por algún motivo su peso específico vuelva a ser menor que la masa de agua que desplaza. Esto se debe a la descomposición, entre otros motivos. El efecto que produce la descomposición es la generación de gases que distienden los tejidos celulares y todas las cavidades, dando ese aspecto hinchado tan espantoso. Cuando la distensión ha aumentado tanto que el volumen del cuerpo aumenta materialmente sin el correspondiente aumento de masa, su peso específico llega a ser menor que el del agua desplazada, y, de inmediato, asciende a la superficie. Pero la descomposición se ve alterada por innumerables circunstancias y acelerada o frenada por múltiples motivos; por ejemplo, el frío o calor de la estación, la densidad mineral o la pureza del agua, su mayor o menor profundidad, su flujo o estancamiento, las características del cuerpo, su estado enfermo o sano antes de morir. Por tanto, es evidente que no podemos establecer, y mucho menos con precisión, un plazo preciso para que el cuerpo ascienda debido a la descomposición. Bajo ciertas condiciones, este resultado se produciría en aproximadamente una hora; bajo otras, podría no llegar a producirse. Existen mixturas químicas capaces de mantener un cuerpo siempre libre de la corrupción; el bicloruro de mercurio es uno de ellos. Pero, aparte de la descomposición, puede y suele haber en el estómago (o en otras cavidades por diversos motivos) gases generados por la fermentación acetosa de sustancias vegetales capaces de producir una distensión que hará subir el cuerpo a la superficie. El efecto que produce el disparo de un cañón es el de una simple vibración. Ésta puede bien desprender el cadáver del limo o barro blando donde esté encallado permitiéndole ascender cuando los otros procesos ya lo han preparado para ello, o bien vencer la resistencia de algunas partes putrescentes del tejido celular, permitiendo que las cavidades se distiendan por influencia de los gases. 


			»Así, disponiendo de toda la ciencia concerniente a este asunto, podemos fácilmente emplearla para poner a prueba las aseveraciones de L’Etoile. “Se sabe por experiencia —afirma este periódico— que los cuerpos ahogados, o arrojados al agua de inmediato tras una muerte violenta, requieren de seis a diez días para que el avanzado estado de descomposición los haga ascender a la superficie. Incluso si se dispara un cañón cerca de un cadáver sumergido y éste asciende antes de cinco o seis días de inmersión, volverá a hundirse si se deja suelto.” 


			»Todo este párrafo nos parece ahora una maraña de inconsecuencias e incoherencias. No se sabe por experiencia que los “cuerpos ahogados” requieran de seis a diez días para que el avanzado estado de descomposición los haga ascender a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia demuestran que el lapso necesario para su reaparición es y debe ser necesariamente variable. Si, por otra parte, un cuerpo ha salido a la superficie por un disparo de cañón no “volverá a hundirse si se deja suelto” hasta que el estado de descomposición sea lo bastante avanzado para permitir el escape de los gases que se han generado. Pero quiero hacerle notar la distinción que se hace entre “cuerpos ahogados” y “cuerpos arrojados al agua de inmediato tras una muerte violenta”. Aunque el autor admite la distinción, aun así los incluye todos en la misma categoría. Ya he demostrado que el cuerpo de un hombre que se ahoga adquiere un mayor peso específico que su masa de agua equivalente, y que no se hundiría en absoluto de no ser por su empeño en alzar los brazos sobre la superficie y dar boqueadas al intentar respirar bajo el agua, boqueadas que sustituyen con agua el aire que contenían los pulmones. Pero estos aspavientos y boqueadas no ocurrirían en un cuerpo “arrojado al agua de inmediato tras una muerte violenta”. En este último caso, el cuerpo, por norma general, no se hundiría en absoluto, hecho que L’Etoile evidentemente ignora. Cuando la descomposición alcance un grado avanzado, cuando la carne se haya desprendido de los huesos en gran medida, entonces, no antes, perderíamos de vista el cadáver. 


			»“Pero —dice L’Etoile— si el cuerpo, tan malogrado como estaba, hubiera permanecido en tierra hasta el martes por la noche, en la orilla habría aparecido algún rastro de los asesinos.” Aquí, en un principio resulta difícil percatarse de la intención del autor del razonamiento. Pretende anticiparse a lo que imagina pueda ser una objeción a su teoría, es decir, que el cuerpo hubiera permanecido dos días en tierra, sufriendo una rápida descomposición, más rápida que estando sumergido bajo el agua. Supone que, de haber sido éste el caso, el cadáver podría haber salido a la superficie el miércoles y cree que sólo podía haber aparecido en estas circunstancias. En consecuencia, se apresura a demostrar que no se dejó en tierra, pues de ser así “en la orilla habría aparecido algún rastro de los asesinos”. Supongo que es este sequitur lo que le hace sonreír. No logra comprender cómo la simple permanencia del cuerpo del cadáver en tierra podría multiplicar el rastro de los asesinos. Tampoco yo. 


			»“Y, asimismo, es altamente improbable —continúa el diario— que los canallas culpables de semejante asesinato hayan arrojado el cadáver al río sin ningún peso para mantenerlo sumergido, con lo fácil que habría sido tomar semejante precaución.” ¡Observe aquí la ridícula confusión de ideas! Nadie —ni siquiera L’Etoile— pone en duda el crimen cometido contra el cuerpo hallado. Las señales de violencia son demasiado evidentes. La intención de nuestro redactor es simplemente argumentar que este cuerpo no es el de Marie. Lo que quiere demostrar es que Marie no ha sido asesinada; no que ese cuerpo no haya sufrido tal suerte. Pero sólo se demuestra la última parte de su observación. Aquí tenemos un cadáver sin ningún peso atado. De haberlo arrojado unos asesinos, no habrían dejado de ponerle un lastre. Por tanto, no lo han echado al agua unos asesinos. Esto es cuanto se demuestra, si es que se demuestra algo. La cuestión de la identidad ni siquiera se plantea, y L’Etoile ha hecho todo este esfuerzo simplemente para acabar negando después lo que admitía hace tan sólo un momento. “Estamos absolutamente convencidos —afirma— de que el cuerpo hallado es el de la mujer asesinada.” 


			»Ésta no es la única vez, incluso en esta parte de su tesis, que nuestro argumentador se contradice involuntariamente. Su propósito evidente, como ya he dicho, es reducir todo lo posible el intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo vemos recalcar el hecho de que nadie vio a la chica desde el momento en que salió de casa de su madre. “No tenemos pruebas —dice— de que Marie Rogêt estuviera aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio.” Como su argumento es evidentemente ex parte, al menos debería haberlo mantenido en silencio, pues si se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, digamos el lunes, o el martes, el intervalo en cuestión se habría visto muy reducido y, según su propio razonamiento, las probabilidades de que el cuerpo hallado fuese el de la grisette se verían muy reducidas. Sin embargo, resulta entretenido observar que L’Etoile insiste en este punto con pleno convencimiento de que refuerza su argumento general. 


			»Relea ahora la parte del artículo que hace referencia a la identificación del cadáver por Beauvais. A propósito del vello en el brazo, es evidente que L’Etoile ha sido poco ingenioso. Monsieur Beauvais, que no es precisamente tonto, jamás habría recalcado al identificar el cadáver la noción de vello en el brazo. No existe ningún brazo sin vello. La generalización que emplea L’Etoile es una sencilla distorsión de la fraseología del testigo. Éste debió haber mencionado alguna peculiaridad de este vello. Sería algo particular sobre su color, cantidad, longitud o disposición. 


			»“Tenía el pie pequeño —afirma el diario—, pero hay miles de pies pequeños. Las ligas en absoluto pueden considerarse una prueba, ni los zapatos tampoco, pues unos y otros se venden al por mayor. Lo mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Una cosa en la que monsieur Beauvais insiste mucho es que el broche de las ligas se había cambiado de sitio para ajustarlas. Esto no significa nada, pues a muchas mujeres les parece más adecuado llevarse el par de ligas a casa y adaptarlas al diámetro de sus piernas que probárselas en la tienda donde las compran.” Aquí resulta difícil admitir que el argumentador hable en serio. Si en su búsqueda del cuerpo de Marie, monsieur Beauvais descubrió un cadáver que correspondía en tamaño y aspecto general a la chica desaparecida, le habría parecido justificado (sin considerar en absoluto la cuestión de la vestimenta) opinar que sus pesquisas habían dado fruto. Si además del tamaño y las medidas generales, halló en el brazo la peculiaridad de un vello cuyo aspecto correspondiera al que había observado en vida de Marie, su opinión pudo fortalecerse con toda justicia; y el aumento de certeza pudo muy bien estar en relación directa con la peculiaridad o rareza del rasgo del vello. Al ser pequeños los pies de Marie, y los del cadáver también, el aumento de probabilidades de que el cuerpo fuera el de ella no se daría en proporción sólo aritmética, sino absolutamente geométrica o acumulativa. Sumemos a todo esto los zapatos, iguales a los que se sabía que ella llevaba el día de su desaparición, y, aunque éstos “se vendan al por mayor”, la probabilidad aumenta de tal modo que ronda ya la certeza. Lo que en sí mismo no constituiría una prueba de identidad se convierte, por su función justificativa, en la más segura de las pruebas. Agreguemos, entonces, las flores del sombrero, coincidentes con las que llevaba la joven desaparecida, y ya no continuaremos nuestra búsqueda. Si una sola flor nos basta para interrumpir la búsqueda, ¿qué diremos de dos, tres, o más? Cada flor sucesiva es ya una prueba múltiple; no una prueba añadida a otra, sino multiplicada por cientos o miles. Descubramos ahora, en el cuerpo de la fallecida, ligas como las que usaba en vida, y entonces será casi una locura seguir adelante. Pero resulta que estas ligas están ajustadas por un broche cambiado de sitio, precisamente de igual manera en que Marie había ajustado las suyas poco antes de salir de casa. Ahora ya es una locura o una hipocresía dudar. Lo que L’Etoile asegura respecto de que este acortamiento de las ligas sea un hecho corriente, no demuestra sino su propia pertinacia en el error. La naturaleza elástica de toda liga es en sí misma una demostración de lo insólito que resulta acortarlas. Lo que está hecho para ajustarse por sí mismo precisará un ajuste externo en muy raras ocasiones. Tuvo que ser por accidente, en su sentido más estricto, que estas ligas de Marie precisaran el acortamiento descrito. Ellas solas habrían bastado para establecer su identidad ampliamente. Pero no se trata de que el cuerpo hallado llevara las ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su gorro; o tuviera sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o sus medidas y aspecto general, sino que el cuerpo lo tenía todo junto. Si se pudiera demostrar que el director de L’Etoile, dadas las circunstancias, llegó a tener alguna duda, en su caso no haría falta un mandato de lunático inquirendo. Al hombre le ha parecido sagaz repetir los dimes y diretes de los abogados, que a su vez se contentan con repetir las cuadriculadas normas de los tribunales. Aquí convendría señalar que mucho de lo que se rechaza como prueba en un tribunal constituye la mejor prueba para la inteligencia. Pues un tribunal, al guiarse siempre por principios generales reconocidos y catalogados, es reacio a desviarse de su camino en casos particulares. Y esta tenaz adhesión a la norma, con su riguroso desprecio de la excepción contradictoria, es un medio seguro de alcanzar el máximo de verdad alcanzable, dado un periodo de tiempo prolongado. Por lo tanto, esta práctica, en masse, es lógica, pero no es menos cierto que engendra una enorme cantidad de errores individuales 15. 


			»En cuanto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, se avendrá usted a desecharlas en un suspiro. Ya habrá vislumbrado el verdadero carácter de este buen caballero. Es un entrometido, con mucha fantasía y poco ingenio. Ante una situación de verdadera conmoción, una persona de semejantes características se comportará de tal forma que provoque sospechas por parte de los muy perspicaces o mal dispuestos. Monsieur Beauvais (según consta en las notas reunidas por usted) tuvo varias entrevistas personales con el director de L’Etoile y le ofendió al ofrecer su opinión de que el cadáver, pese a las teorías del periodista, era el de Marie, lisa y llanamente. “Insiste —dice el periódico— en aseverar que el cuerpo es el de Marie, pero es incapaz de aportar una circunstancia, además de las ya comentadas, que sirva para convencer a los demás.” Pues bien, sin reiterar el hecho de que “para convencer a los demás” sería imposible alegar mejores pruebas, merece la pena señalar que, en un caso como éste, un hombre puede muy bien estar convencido sin ser capaz de proporcionar la menor razón de su convencimiento a un tercero. Nada es más ambiguo que las impresiones referentes a la identidad personal. Cada cual reconoce a su vecino, pero hay pocos casos en que se consiga dar una razón para este reconocimiento. El director de L’Etoile no tiene derecho a ofenderse ante la creencia irracional de Beauvais. 


			»Las circunstancias sospechosas que lo rodean encajan mucho mejor con mi hipótesis del entrometido romántico que con la sugerencia de culpabilidad aportada por el redactor. Una vez aceptada la interpretación más caritativa, no hallaremos ninguna dificultad en comprender la rosa de la cerradura; el nombre de “Marie” en la tablilla; el “apartar a los parientes masculinos”; el “haberse mostrado muy reacio a que los parientes vieran el cuerpo”; la advertencia hecha a madame B— de que no hablara con el gendarme hasta que él regresara; y, finalmente, su aparente decisión de “que nadie salvo él tome parte en las diligencias”. Me parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que ambicionaba destacarse como el hombre a quien ella regalaba con una mayor intimidad y confianza. No insistiré sobre este punto; y como las pruebas refutan plenamente la aseveración de L’Etoile tocante a una apatía por parte de la madre y demás parientes —apatía contradictoria con su supuesto convencimiento de que el cadáver era el de la muchacha de la perfumería— procederemos ahora como si la cuestión de la identidad quedara probada a nuestra entera satisfacción.» 


			—¿Y qué piensa usted —intervine en aquel momento— de las opiniones de Le Commerciel? 


			—En esencia, son mucho más dignas de atención que todas las otras publicadas sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las premisas son lógicas y agudas; pero, al menos en dos ocasiones, las premisas se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel pretende dar a entender que Marie fue secuestrada por una banda de canallas no lejos de la casa de su madre. «Es imposible —insiste— que una persona tan conocida como esta joven haya podido recorrer tres manzanas sin que nadie la viera.» Ésta es la descripción de alguien que lleva años viviendo en París, un personaje relevante cuyos paseos por la ciudad se limitan más bien a la vecindad de los ministerios. Un individuo así sabe que pocas veces llega a recorrer doce manzanas desde su oficina sin que le reconozcan y atosiguen. Consciente del alcance de sus relaciones personales, compara su notoriedad con la de la joven perfumista y, sin advertir una gran diferencia entre ambas, llega enseguida a la conclusión de que cuando ella salía de paseo era tan propensa a ser reconocida como él. Esto sólo podría suceder si los paseos de Marie tuviesen el mismo carácter invariable y metódico, y siempre en un contorno tan limitado como el suyo. Nuestro hombre va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia concreta, llena de personas que lo conocen por la naturaleza semejante de sus intereses y ocupaciones. Pero cabe suponer que los paseos de Marie fuesen, en general, sin rumbo fijo. En este caso concreto lo más probable es que eligiera un camino muy distinto de los acostumbrados. El paralelo que imaginamos debió de existir en la mente de Le Commerciel tendría sentido siempre que ambas personas recorriesen la ciudad entera. En tal caso, suponiendo que el número de relaciones personales fuese equivalente, también habría las mismas posibilidades de que se produjese un número igual de encuentros con personas conocidas. Por mi parte, no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya recorrido en cualquier momento uno de los muchos trayectos entre su casa y la de su tía sin encontrar a un solo individuo capaz de reconocerla. Además, si estudiamos este asunto como es debido, debemos tener bien presente la enorme desproporción entre las relaciones personales de una persona (incluso el individuo más famoso de París) y la población total de la ciudad. 


			»De todos modos, la fuerza que pueda parecer tener la sugerencia de Le Commerciel disminuirá mucho si tomamos en consideración la hora en que se marchó la joven. “Salió a una hora —dice este periódico— en que las calles estaban llenas de gente.” Pero no es así. Eran las nueve de la mañana. Ahora bien, es cierto que a las nueve de la mañana cualquier día de la semana, las calles de la ciudad están abarrotadas, salvo el domingo. Un domingo a las nueve de la mañana el común suele estar en casa preparándose para ir a misa. Nadie que sea observador habrá dejado de reparar en el aire particularmente desierto que tiene la ciudad un domingo entre ocho y diez de la mañana. De diez a once las calles sí están abarrotadas, pero jamás a una hora tan temprana como la mencionada. 


			»Hay otro punto en que me parece que Le Commerciel parte de una observación deficiente. “La desventurada joven —afirma— tenía atada bajo la barbilla y alrededor de la nuca una tira de sesenta centímetros de largo y treinta de ancho arrancada de una de sus propias enaguas, probablemente para sofocar sus gritos. Los culpables son unos sujetos que no llevaban pañuelo en el bolsillo.” Ya veremos después si esta idea tiene sentido o no; pero al decir “sujetos que no llevaban pañuelo en el bolsillo” el director pretende retratar a unos canallas de la peor ralea. Sin embargo éstos son precisamente quienes siempre llevan pañuelo, aunque les falte la camisa. Habrá tenido usted ocasión de observar lo absolutamente indispensable que se ha vuelto estos últimos años el pañuelo para el truhán verdaderamente eficaz.» 


			—¿Y qué cabe pensar —pregunté— del artículo de Le Soleil? 


			—Pues que es una lástima que su autor no haya nacido loro, en cuyo caso habría sido el más ilustre de su raza. Se ha limitado a repetir los datos concretos de los artículos ya publicados, escogiéndolos con notable esfuerzo de este o aquel periódico. “Era evidente que los objetos llevaban allí —dice— al menos tres o cuatro semanas y no cabe ninguna duda de que se ha descubierto el lugar donde se cometió este atroz crimen.” Los hechos que reitera aquí Le Soleil están sin embargo muy lejos de disipar mis dudas al respecto, y ya los examinaremos con más atención, en relación con otro aspecto del asunto. 


			»Ahora debemos ocuparnos de otras investigaciones. No habrá pasado usted por alto la extrema negligencia del examen del cadáver. Era evidente que el asunto de la identidad se resolvió, o debió resolverse, con facilidad; pero quedaban otros puntos por aclarar. ¿El cadáver fue objeto de algún pillaje? ¿La fallecida llevaba encima algún artículo de joyería al salir de casa? De ser así, ¿los conservaba al hallarse el cuerpo? Éstas son cuestiones importantes, totalmente ignoradas en los interrogatorios; y quedan otras de igual relieve que no han recibido la menor atención. Para solventarlas tendremos que emprender una investigación particular. Conviene volver a examinar el caso de Saint Eustache. No sospecho de este individuo, pero debemos proceder metódicamente. Nos aseguraremos de manera fehaciente sobre la validez de las declaraciones juradas relativas a sus movimientos del domingo. Este tipo de documentos suelen dar lugar a la mistificación. De no encontrar nada en ellos, sin embargo, suprimiremos a Saint Eustache de nuestra investigación. Su suicidio, que corroboraría las sospechas en caso de existir falsedad en los documentos, constituye, desprovisto de dicha falsedad, una circunstancia perfectamente explicable, que no debe apartarnos del camino de nuestro análisis habitual. 


			»En el que me propongo emprender ahora, descartaremos los puntos interiores de esta tragedia y concentraremos nuestra atención en su periferia. Uno de los errores más comunes en estas investigaciones es limitar la búsqueda a lo inmediato, con un abandono total de los sucesos colaterales o circunstanciales. Los tribunales incurren en la negligencia de confinar todo testimonio y litigio dentro de los límites de la aparente relevancia. Pero la experiencia demuestra, como siempre ha hecho la verdadera lógica, que una parte enorme, quizá la mayor parte de la verdad, procede de lo supuestamente irrelevante. Basándose en el espíritu de este principio, sin tomarlo al pie de la letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo imprevisto. Pero quizá no se me entienda. La historia del conocimiento humano ha revelado ininterrumpidamente que la mayoría de los descubrimientos más valiosos los debemos a hechos colaterales, incidentales o accidentales, de tal forma que al contemplar el futuro se ha hecho necesario tener muy en cuenta las invenciones que surgen por casualidad y están completamente al margen de lo esperado. Ya no es tan lógico fundamentar en lo que ha sido nuestra visión de lo que será. El accidente se admite como una parte de la subestructura. Hacemos de la posibilidad una cuestión de cálculo absoluto. Sometemos lo nunca buscado y lo nunca esperado a las fórmulas matemáticas de las universidades. 


			»Repito lo que no es sino un hecho, que la mayor parte de la verdad procede de lo colateral; y de acuerdo con el espíritu del principio que sustenta este hecho, en el presente caso sacaré la investigación del terreno pisoteado y hasta ahora infructuoso del hecho en sí y la llevaré a las circunstancias actuales que lo rodean. Mientras usted comprueba la validez de las declaraciones juradas, yo examinaré los periódicos más ampliamente de lo que ha hecho usted hasta ahora. Por ahora sólo hemos reconocido el contorno de la investigación, pero sería verdaderamente extraño que una exhaustiva inspección de las publicaciones como la que pretendo hacer no nos proporcione varios datos minúsculos que nos marquen una dirección para nuestra indagación.» 


			En cumplimiento de las sugerencias de Dupin, hice un examen escrupuloso del asunto de las declaraciones juradas. El resultado fue el firme convencimiento de su validez y la consiguiente inocencia de Saint Eustache. Entretanto mi amigo emprendía, con una minucia que en mi opinión carecía de objetivo, un escrutinio de los archivos de los diferentes periódicos. Al final de la semana colocó ante mí los siguientes extractos: 


			«Hace unos tres años y medio, se produjo un revuelo muy parecido al presente cuando esta misma Marie Rogêt desapareció de la parfumerie de monsieur Le Blanc en el Palais Royal. Una semana después, sin embargo, reapareció en su comptoir habitual, tan bien como siempre, a excepción de una leve palidez no del todo usual en ella. Monsieur Le Blanc y su madre hicieron saber que simplemente había ido a ver a unos amigos en el campo, y se echó tierra sobre el asunto. Cabe imaginar que la presente ausencia responda a un capricho semejante y que, en el transcurso de una semana, o quizá de un mes, volveremos a tenerla entre nosotros.» (El Periódico Vespertino, domingo 23 de junio 16.) 


			«Un periódico de la tarde de ayer hace referencia a una anterior desaparición misteriosa de mademoiselle Rogêt. Es bien sabido que, durante su semana de ausencia de la parfumerie de Le Blanc estuvo en compañía de un joven oficial de marina muy notorio por su libertinaje. Cabe suponer que una riña providencial debió de hacerla volver a su casa. Conocemos el nombre del calavera en cuestión, que se halla actualmente destacado en París, pero no lo hacemos público por razones obvias.» (Le Mercure, mañana del martes 24 de junio 17.) 


			«La más espantosa atrocidad ha tenido lugar en esta ciudad anteayer. Al caer la noche, un caballero que iba acompañado de su mujer e hija contrató los servicios de seis hombres jóvenes que paseaban en una barca de remos junto a la ribera del Sena, para que les cruzaran al otro lado del río. Al llegar a la orilla opuesta, los pasajeros desembarcaron y habían caminado hasta perder de vista la barca cuando la hija descubrió que había olvidado su sombrilla. Al volver en su busca, los seis hombres la llevaron río adentro, amordazaron, maltrataron salvajemente y depositaron no muy lejos del lugar donde había embarcado con sus padres. Los malhechores han logrado huir, pero la policía les sigue la pista y varios de ellos serán pronto capturados.» (El Periódico Matutino, 25 de junio 18.) 


			«Hemos recibido uno o dos despachos cuyo objeto es culpar de la última atrocidad a Mennais 19, pero como este caballero ha quedado exonerado de toda sospecha tras una indagación legal, y los argumentos de nuestros corresponsales parecen más entusiastas que profundos, no nos parece aconsejable hacerlos públicos.» (El Periódico Matutino, 28 de junio 20.) 


			«Hemos recibido varios despachos enérgicos que parecen proceder de distintas fuentes y que se afanan en dejar sentado que la desventurada Marie Rogêt ha sido víctima de una de las numerosas bandas de maleantes que infestan los alrededores de la ciudad el domingo. Nuestra opinión se inclina decididamente a favor de esta suposición. De ahora en adelante, en posteriores ediciones haremos un hueco a varios de estos argumentos.» (El Periódico Vespertino, 30 de junio 21.) 


			«El lunes, uno de los patrones que llevan las barcazas del ministerio de Hacienda vio un barco vacío flotando a la deriva por el Sena, con las velas amontonadas en el suelo. Los barqueros lo remolcaron y depositaron en el almacén. A la mañana siguiente alguien se lo llevó sin el permiso de ninguno de los empleados. El timón está ahora en el almacén de las barcazas.» (La Diligence, jueves 26 de junio 22.) 


			Al leer los distintos extractos, no sólo me parecieron irrelevantes, sino que no logré entender de qué manera alguno de ellos podría haber influido sobre el asunto en cuestión. Esperé a que Dupin me diera una explicación. 


			—Por ahora no me voy a detener —dijo— en los dos primeros. Los he copiado más bien para hacerle ver la enorme indolencia de la policía, que, en palabras del propio prefecto, no se ha tomado la molestia, en ningún sentido, de inspeccionar al susodicho oficial de marina. No obstante, es una locura afirmar que entre la primera y segunda desaparición de Marie no cabe suponer ninguna conexión. Admitamos que la primera fuga terminó con una riña de enamorados y el regreso a casa de la joven traicionada. Podríamos entonces tomar una segunda fuga (si sabemos que la ha habido) como señal de que el traidor ha reanudado su cortejo y no como resultado de las proposiciones de un segundo individuo; nos hallamos dispuestos a considerarla como una reconciliación entre enamorados y no como el comienzo de un nuevo amor. Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que ya se fugó una vez con Marie le propusiera volver a hacerlo y no que ella, habiendo recibido ya una primera propuesta de fuga, recibiera después otra de un individuo distinto. Y ahora permítame señalarle el hecho de que el tiempo transcurrido entre la primera fuga (constatada) y la segunda fuga (supuesta), rebasa en varios meses la duración habitual de los cruceros de nuestros buques de guerra. ¿El enamorado vio interrumpida su primera fechoría por la necesidad de hacerse a la mar y al regresar aprovechó la primera oportunidad que tuvo para proseguir con sus viles intenciones aún no consumadas o, al menos, no consumadas por él? De todo esto nada sabemos. 


			»Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no llegó a haber realmente una fuga. Por supuesto que no, pero ¿estamos en condiciones de afirmar que no hubiera una intención frustrada? Aparte de Saint Eustache, y quizá de Beauvais, Marie no tuvo, que sepamos, ningún pretendiente honesto, conocido, oficial. No se ha hablado de ningún otro. ¿Quién es entonces ese amante secreto del que los parientes (al menos, en su mayoría) no saben nada, pero con quien Marie se reúne el domingo por la mañana y a quien conoce tan bien que no teme quedarse con él hasta caer las sombras de la noche sobre los bosques solitarios de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese amante secreto del que casi ningún pariente sabe nada? ¿Y qué significa la extraña profecía que hizo madame Rogêt la mañana en que Marie se marchó, cuando dijo que temía “no volver a ver a Marie nunca más”? 


			»Pero si nos cuesta imaginar que madame Rogêt estuviera al tanto del propósito de fuga, ¿no podemos al menos suponer que la joven sí tenía esta intención? Al salir de casa, dio a entender que iba a visitar a su tía en la rue des Drômes y pidió a Saint Eustache que fuera a buscarla al anochecer. Pues bien, en un principio este hecho contradice abiertamente mi sugerencia; pero reflexionemos. Es sabido que sí se encontró con alguien y que cruzó el río con él, llegando a la Barrière du Roule siendo ya las tres de la tarde. Pero al consentir en acompañar a este individuo (por el motivo que fuese, conocido o no por su madre), Marie debió de plantearse la explicación que había dado al salir de casa; la sorpresa y sospecha de su más firme pretendiente, Saint Eustache, cuando al ir a la rue des Drômes a la hora indicada descubriera que ella no había estado allí; y, además, cuando él volviera a la pensión con su preocupante noticia, se daría cuenta de que ella no había vuelto a casa. Como digo, Marie debió de pensar en todas estas cosas. Debió de imaginar la cólera de Saint Eustache, las sospechas de todos. Ni se le pasaría por la cabeza volver para hacer frente a esas sospechas, pero éstas dejan de tener importancia si damos por hecho que Marie no tenía intención de volver. 


			»Cabe imaginar que pensara algo así: “Tengo que encontrarme con cierta persona para fugarnos juntos o por otros motivos que sólo conozco yo. Es necesario que no haya ninguna posibilidad de interrupción; debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda persecución. Daré a entender que voy a pasar el día en casa de mi tía en la rue des Drômes y diré a Saint Eustache que no me pase a buscar hasta que anochezca; así estará justificada mi ausencia de casa durante el mayor tiempo posible, sin levantar sospechas ni crear preocupación, y así ganaré más tiempo que de ninguna otra manera. Si pido a Saint Eustache que vaya a buscarme al anochecer, estoy segura de que no se presentará antes; pero si no le pido que acuda en mi busca, tendré menos tiempo para huir, pues se me esperará más temprano y mi ausencia no tardará en parecer preocupante. Ahora bien, si verdaderamente tuviera la intención de volver, si sólo hubiera pensado dar un paseo con la persona en cuestión, no me convendría pedir a Saint Eustache que fuera a buscarme, pues al llegar se daría cuenta de que le había mentido. Para mantenerle del todo ajeno a este hecho podría marcharme de casa sin darle explicaciones, volver antes de caer la noche y decir que he ido a ver a mi tía a la rue des Drômes. Pero como tengo intención de no volver jamás, o al menos en varias semanas, hasta haber efectuado ciertos ocultamientos, lo único que debe preocuparme es la manera de ganar tiempo”. 


			»Ya habrá observado usted en sus notas que la opinión más general en relación con este triste asunto es (y fue desde el primer momento) que la joven había sido víctima de una banda de malhechores. Pero bajo ciertas condiciones, la opinión popular no debe despreciarse. Cuando surge por sí misma, cuando se manifiesta de manera espontánea, debemos considerarla como análoga a esa intuición característica de toda persona de genio. En noventa y nueve casos de cada cien, me inclino por aceptarla. Pero es importante no hallar en ella el más mínimo rastro de sugestión alguna. Dicha opinión debe ser en rigor la verdadera voz pública y con frecuencia resulta tremendamente difícil percibir y mantener esa distinción. En el presente caso, me parece que esta “opinión pública” respecto a una banda procede del hecho colateral que se narra en el tercero de mis extractos. Todo París está conmocionado por el cadáver descubierto de Marie, una mujer joven, hermosa y ya conocida por sus andanzas. El cuerpo aparece flotando en el río y tiene señales de violencia. Pero entonces se hace saber que precisamente el mismo día, o casi, en que la joven fue asesinada, otra mujer joven ha sido víctima de un ataque semejante al sufrido por la fallecida, a manos de una banda de jóvenes canallas. ¿Resulta extraño que la atrocidad conocida influya en la opinión popular sobre la atrocidad desconocida? Esta opinión precisaba una orientación y el ultraje ya conocido parecía indicarla oportunamente. Además, Marie apareció en el río, y ese mismo río era donde se había producido el otro suceso. La conexión entre ambos parecía tan palpable, que lo asombroso habría sido que el común de las gentes no supiera verla y emplearla. Pero, de hecho, la atrocidad cuya manera de comisión se conoce es, en cualquier caso, una prueba de que la otra, llevada a cabo en un momento casi coincidente, no se cometió de igual manera. Habría sido un verdadero milagro que mientras una banda de canallas perpetraban en cierto lugar una maldad casi inaudita, se diera el caso de que otra banda parecida, en un lugar parecido, en la misma ciudad, bajo las mismas circunstancias, con los mismos medios y recursos, cometiera una maldad de la misma naturaleza y precisamente en el mismo periodo de tiempo. Sin embargo, ¿no es esta maravillosa serie de casualidades lo que la opinión popular, ayudada por la sugestión accidental, quiere hacernos creer? 


			»Antes de continuar, consideremos la supuesta escena del asesinato entre los arbustos de la Barrière du Roule. Por tupido que fuera, el matorral estaba muy cerca de una vía pública. En su interior había tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. En la piedra superior aparecieron unas enaguas blancas; en la inferior, un chal de seda. También encontraron una sombrilla, guantes y un pequeño pañuelo. Este último llevaba el nombre de Marie Rogêt. En las zarzas de alrededor se hallaron fragmentos de vestido. La tierra estaba pisoteada, los arbustos partidos y había todos los indicios de una violenta pelea. 


			»Pese al entusiasmo con que la prensa recibió el descubrimiento de este matorral y la unanimidad con que aceptó que se trataba del lugar del crimen, debemos admitir que existen muy serios motivos para dudarlo. Yo creeré o no que ése fuera el lugar del crimen, pero tengo excelentes razones para ponerlo en duda. Si el verdadero lugar hubiera sido, como sugiere Le Commerciel, en el barrio de la rue Pavée Saint André y los perpetradores del crimen se hallaran aún en París, se habrían quedado aterrados al ver orientarse la atención pública tan certeramente en la dirección correcta; y ciertas mentes más calculadoras habrían visto de inmediato la necesidad de hacer algo para desviar la atención. Y como el matorral de la Barrière du Roule ya había levantado sospechas, la idea de colocar allí los objetos que luego se hallaron era perfectamente natural. Aunque Le Soleil lo suponga, no existen verdaderas pruebas de que los artículos descubiertos hubieran permanecido allí más de unos pocos días, pero sí hay numerosas pruebas circunstanciales de que no podrían haber pasado inadvertidos en ese lugar durante los veinte días transcurridos entre el domingo fatídico y la tarde en que los encontraron los niños. “Estaban cubiertos de una espesa capa de verdín debida a la lluvia —afirma Le Soleil dando por buenas las opiniones de sus predecesores— y el moho los había pegado unos a otros. Alrededor y encima de ellos crecía la hierba. La seda de la sombrilla era resistente, pero las fibras se hallaban adheridas unas a otras. La parte superior, por donde había estado doblada y plegada, estaba mohosa y descompuesta, y se rompió al abrirla.” En cuanto a que la hierba hubiera crecido “alrededor y encima de ellos”, es evidente que ese hecho sólo puede saberse por las palabras y los recuerdos de dos niños pequeños, que reunieron los objetos y se los llevaron a casa antes de poder verlos nadie. Pero con calor y humedad (como era el caso en el momento del crimen) la hierba puede llegar a crecer casi ocho centímetros al día. Una sombrilla tirada en un campo de hierba joven puede quedar oculta por completo en una semana. Y en cuanto al moho sobre el que el director de Le Soleil insiste con tanta pertinacia que emplea la palabra no menos de tres veces en el breve párrafo citado, ¿será verdad que desconoce del todo sus características? ¿Habrá que explicarle que se trata de una de las muchas variedades de fungus, cuyo rasgo más común es brotar y morir en veinticuatro horas? 


			»Vemos así, de golpe, que cuanto se ha aducido con tanto triunfalismo para apoyar la idea de que los objetos llevaban “al menos tres o cuatro semanas” en el matorral es verdaderamente absurdo y nulo como prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que estos objetos pudieran haber permanecido en el matorral durante un periodo mayor de una semana, es decir, más tiempo que de un domingo al siguiente. Quienes sepan algo sobre los alrededores de París sabrán lo difícil que es lograr hallar un lugar apartado, si no es a una gran distancia de los suburbios. Ni por un momento cabe imaginar algo semejante a un recoveco inexplorado o poco transitado entre sus bosques o sotos. Pongamos por caso a un individuo enamorado de la naturaleza, pero encadenado por su trabajo al polvo y calor de esta gran metrópoli, que pretenda, incluso en días de entre semana, saciar su sed de soledad en los paisajes llenos de belleza natural que rodean la ciudad. A cada paso verá disiparse el creciente encanto ante la voz o irrupción de un maleante o una banda de truhanes en plena parranda. Buscará la soledad entre la espesura más frondosa, pero en vano. Precisamente allí se hallan los rincones donde más abundan los indeseables, allí están los templos más profanos. Con todo el dolor de su corazón, el paseante volverá espantado al sucio París, una cloaca de inmundicia menos odiosa al no resultar tan incongruente. Pero si los alrededores de la ciudad están abarrotados durante toda la semana laboral, ¿qué decir del domingo? Es entonces cuando, libre del lastre del trabajo o privado de la oportunidad de cometer sus delitos habituales, el maleante de la ciudad acude a los aledaños, no porque le guste el campo, que más bien odia, sino como huida de las restricciones y convenciones de la sociedad. No anhela tanto el aire fresco y los verdes árboles como el ilimitado albedrío del campo. Allí, en la posada o bajo el follaje de los árboles, se entrega sin más testigos que sus compinches a los excesos desatados de una falsa alegría, nacida como consecuencia doble de la libertad y el ron. Nada digo que no resulte evidente a cualquier observador desinteresado al considerar casi milagroso que los objetos en cuestión hubieran permanecido ocultos durante más de una semana en cualquier matorral de los alrededores inmediatos de París. 


			»Pero no faltan además otros motivos para sospechar que los objetos se colocaron en el matorral con el propósito de distraer la atención del verdadero lugar del crimen. Primero permítame señalarle la fecha del hallazgo de los objetos y compararla con la del quinto de los extractos que saqué de los periódicos. Observará que el descubrimiento siguió casi inmediatamente a los despachos urgentes enviados al diario de la tarde. Aunque eran varios y al parecer procedían de distintas fuentes, todos ellos tendían a lo mismo, es decir, a dirigir la atención hacia una banda como culpable del crimen y al barrio de la Barrière du Roule como su escenario. Por supuesto, aquí la sospecha no es que los niños encontraran todo aquello a consecuencia de estos despachos ni del revuelo público que ocasionaron; pero bien podría ser que los niños no encontraran las cosas antes por la sencilla razón de que no estaban en el matorral, ya que los propios culpables las pusieron allí el mismo día (o muy poco antes) del envío de los despachos, que escribieron ellos mismos. 


			»El susodicho matorral es curioso, verdaderamente curioso. Es excepcionalmente tupido y dentro de su recinto natural hay tres piedras extraordinarias que forman “un asiento con respaldo y escabel”. Y este soto tan lleno de arte natural está en el mismo barrio, a unos centenares de metros, de la casa de madame Deluc, cuyos hijos tenían la costumbre de examinar los arbustos en busca de corteza de sasafrás. ¿Sería insensato apostar (una apuesta de mil contra uno) que jamás pasó un solo día sin que al menos uno de los niños entrara en la penumbra de aquella fortaleza y se acomodara en su trono natural? Quienes duden ante tal apuesta no han sido nunca niños o han olvidado el carácter infantil. Lo repito: es muy difícil entender cómo los objetos han podido permanecer en el matorral más de uno o dos días sin ser descubiertos. Y ello proporciona un sólido terreno para sospechar, a pesar de la dogmática ignorancia de Le Soleil, que en una fecha relativamente tardía se colocaron donde fueron hallados. 


			»Pero aparte de las ya mencionadas, aún hay otras razones más sólidas para creer esto. Permítame, pues, llamar su atención sobre la disposición verdaderamente artificial de los objetos. En la piedra superior había unas enaguas blancas; en la segunda, un chal de seda; desperdigados alrededor, una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre Marie Rogêt. He aquí precisamente la colocación que haría naturalmente una persona no demasiado sagaz al querer colocar los objetos naturalmente. Pero no es en absoluto una disposición verdaderamente natural. Yo más bien esperaría encontrármelo todo en el suelo y pisoteado. En los estrechos límites de esa pérgola parece difícil que las enaguas y el chal hubiesen acabado encima de las piedras tras sufrir los tirones y zarandeos de varias personas en lucha. “La tierra —se nos dice— estaba pisoteada, los arbustos partidos; había todas las trazas de una pelea”, pero las enaguas y el chal parecen estar encima de una balda. “Los jirones del vestido arrancados por las zarzas tenían unos ocho centímetros de ancho por quince de largo. Uno de ellos era el dobladillo del vestido y estaba remendado. Parecían tiras arrancadas.” Aquí, involuntariamente, Le Soleil emplea una frase de lo más sospechosa. Los jirones, tal como se describen, sí “parecen tiras arrancadas”, pero adrede y con la mano. Es un accidente verdaderamente extraño que una espina logre arrancar una tira de una prenda semejante. Dada la naturaleza de la tela, cuando una espina o un clavo se engancha en ella, la rasga rectangularmente (divididiéndola en dos desgarraduras longitudinales en ángulo recto, que se encuentran en el vértice formado por la espina al entrar), pero resulta casi imposible pensar en una “tira arrancada”. Yo no lo he visto nunca, y usted tampoco. Para arrancar un trozo de una tela semejante se requerirá casi siempre la acción de dos fuerzas en direcciones diferentes. Si la tela tiene dos bordes (como, por ejemplo, en el caso de un pañuelo) y se desea arrancar una tira, entonces bastará con una sola fuerza. Pero la prenda en cuestión es un vestido, que no tiene más que un borde. Para que una espina arranque una tira del interior, donde no hay ningún borde, haría falta un milagro, y nunca bastaría con una sola espina. Pero incluso si aparecen dos bordes, serán necesarias dos espinas, una en dos direcciones distintas y la otra en una. Y esto siempre que el borde no tenga dobladillo. Si tiene dobladillo, el asunto es casi impensable. Vemos, pues, los numerosos y enormes obstáculos que existen para conseguir arrancar tiras de una tela empleando sólo espinas; pero no se nos pide que creamos en un solo trozo arrancado, sino en varios. “Uno de ellos”, además, “era el dobladillo del vestido”. Otro era “parte de la propia falda, no del dobladillo”, es decir, ¡había sido completamente arrancado por las espinas del interior del vestido sin bordes! Bien se nos puede perdonar por no creer estas cosas; y, sin embargo, tomadas colectivamente quizá nos resulten menos sospechosas que la sola y sorprendente circunstancia de que los objetos los hubieran dejado en el matorral precisamente unos asesinos que tuvieron la precaución de retirar el cadáver. No me habrá entendido usted bien, sin embargo, si supone que pretendo negar que el matorral haya sido el lugar del crimen. Sí que pudo cometerse una tropelía allí o, más seguramente, habría un altercado en casa de madame Deluc. Pero, de hecho, sería un episodio de menor importancia. No es nuestra intención descubrir el lugar de los hechos, sino descubrir a los culpables. Lo que he argumentado, pese a lo minucioso de mis argumentos, tiene por objeto mostrarle primeramente lo absurdo de las categóricas y precipitadas aseveraciones de Le Soleil, y en segundo lugar y por encima de todo, llevarle de manera natural a seguir albergando la duda de si este asesinato ha sido o no obra de una banda. 


			»Regresaremos a este asunto por mera alusión a los odiosos detalles que dio el médico examinado en la instrucción del caso. Basta decir que sus inferencias hechas públicas respecto al número de malhechores han sido debidamente ridiculizadas como injustas y totalmente carentes de fundamento por los mejores anatomistas de París. No es que el asunto no haya podido ser como se infiere, sino que no había razón alguna para esa inferencia; pero, ¿no había muchas, en cambio, para otra distinta? 


			»Reflexionemos ahora sobre “las trazas de una pelea” y permítame preguntar qué se supone que indican estos indicios. ¿Una banda? Pero, ¿no demuestran más bien la ausencia de una banda? ¿Qué pelea pudo tener lugar (tan violenta y prolongada como para haber dejado “trazas” por todas partes) entre una joven débil e indefensa y esa supuesta banda de malhechores? El silencioso apretón de unos brazos firmes y todo habría terminado; la pasiva víctima debió de estar del todo a su merced. Tenga usted en cuenta que los argumentos contrarios al matorral como lugar de los hechos se aplican, en su mayoría, sólo en el caso de un asalto cometido por más de un individuo. Es al imaginar un solo violador cuando podremos concebir (y únicamente entonces) una pelea tan violenta y obstinada como para haber dejado semejantes “trazas”. 


			»Y una vez más, ya he mencionado lo sospechoso que resulta el hecho de que los objetos se abandonaran en el matorral. Parece casi imposible que estas pruebas del delito se dejaran por accidente donde fueron halladas. Es de suponer que los autores tuvieron la suficiente presencia de ánimo para retirar el cuerpo; y, sin embargo, queda bien a la vista en el lugar del crimen una prueba más evidente que el cadáver en sí (cuyos rasgos se habrían borrado velozmente por el deterioro). Me refiero al pañuelo con el nombre de la fallecida. Si fue por accidente, no fue el accidente de toda una banda. Sólo cabe imaginarlo como el error de una persona en solitario. Veamos. Un individuo ha cometido el asesinato. Está a solas con el fantasma de la muerta. Está aterrado por lo que yace inerte ante sus ojos. Ha cesado el arrebato de la furia y en su pecho se abre paso el natural sobrecogimiento ante lo que acaba de hacer. No tiene esa confianza que le daría la presencia de otras personas. Está a solas con la muerta. Tiembla y le invade el desconcierto. Pero es necesario deshacerse del cuerpo. Lo arrastra hacia el río, pero deja atrás las otras pruebas del delito; pues es difícil, por no decir imposible, cargar con todo a la vez y siempre podrá volver a llevarse lo que queda. Pero en ese afanoso viaje al agua sus miedos se duplican. Los sonidos de la vida le abruman en su camino. Una docena de veces oye o le parece oír los pasos de un observador. Hasta las mismas luces de la ciudad le inquietan. Por fin, tras largas y frecuentes pausas llenas de angustia, llega a la orilla del río y se libra de su espantosa carga, quizá con ayuda de un barco. Pero ahora, ¿qué tesoro le ofrece el mundo, qué amenaza de venganza podrá hacer a ese solitario asesino recorrer una vez más ese fatigoso y aventurado camino al matorral y a los escalofriantes recuerdos que encierra? No, no volverá, sean cuales sean las consecuencias. No podría volver, aunque quisiera. Su único pensamiento es la huida inmediata. Da la espalda para siempre a esos terribles arbustos y huye como si le llevara el demonio. 


			»Pero, ¿qué sucedería con una banda? Su número les habría inspirado confianza, si es que alguna vez falta confianza en el pecho de los malhechores empedernidos que constituyen de modo exclusivo las supuestas bandas. Su número, como digo, habría refrenado el terror apabullante e irracional que, como imaginaba antes, paralizaría a un hombre solo. Aun cuando supongamos que uno, dos, o tres de ellos pudieran distraerse, este descuido lo habría remediado un cuarto. No habrían dejado ningún rastro, pues su número les permitiría llevárselo todo a la vez. No habría necesidad alguna de regresar. 


			»Consideremos ahora la circunstancia de que en la prenda exterior del cadáver hallado “se había arrancado una tira de unos treinta centímetros de ancho desde el dobladillo hasta la cintura, pero sin llegar a soltarla de arriba. Estaba enrollada tres veces en torno a la cintura y asegurada con una especie de atadura en la espalda”. Esto se hizo con la obvia intención de tener un asa con que poder llevar el cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios hombres, ¿se les habría pasado por la cabeza recurrir a algo semejante? Para tres o cuatro individuos, las extremidades del cuerpo no sólo habrían bastado, sino que serían la mejor manera de llevar el cuerpo en volandas. Es un recurso propio de un solo individuo; y esto nos lleva al hecho de que “entre el matorral y el río se descubrió que habían echado abajo las vallas y en la tierra había evidentes señales de haberse arrastrado una pesada carga”. Pero, ¿un grupo de hombres habría llevado a cabo la superflua labor de derribar una valla para arrastrar un cadáver que podían haber pasado por encima en un instante? ¿Un grupo de hombres habría arrastrado un cuerpo de tal forma que dejaran rastros evidentes de sus andanzas? 


			»Y aquí debemos referirnos a una observación de Le Commerciel que ya he comentado hasta cierto punto. “La desventurada joven —dice este diario— tenía atada bajo la barbilla y alrededor de la nuca una tira de sesenta centímetros de largo y treinta de ancho arrancada de una de sus propias enaguas, probablemente para sofocar sus gritos. Los culpables son unos sujetos que no llevaban pañuelo en el bolsillo.” 


			»Ya he sugerido antes que un verdadero malhechor no va nunca sin pañuelo. Pero no es este hecho al que me refiero ahora en concreto. Que este atadijo no se empleó por falta de pañuelo y con el propósito que supone Le Commerciel lo demuestra el hallazgo de un pañuelo en el matorral; y que la intención no era la de “sofocar sus gritos” resulta precisamente de que se haya empleado este vendaje en lugar de cualquier otra cosa que habría resultado mucho más adecuada. Sin embargo, el texto de la declaración nos describe la tira en cuestión como “atada al cuello, no muy apretada, aunque asegurada con un nudo firme”. Estas palabras son bastante imprecisas, pero difieren completamente de las de Le Commerciel. La tira medía treinta centímetros de ancho y, por tanto, aun siendo de muselina, constituiría una cinta muy fuerte al doblarla o arrebujarla longitudinalmente. Y así fue como apareció. Mi deducción es ésta: el asesino solitario, tras recorrer un buen trecho con el cadáver en volandas (desde el matorral u otro lugar), valiéndose de la tela enrollada a la cintura y atada en la espalda, descubrió que el peso, con este procedimiento, era superior a sus fuerzas. Decidió arrastrar su carga (y como las pruebas demuestran, el cuerpo fue en efecto arrastrado). Con este objeto, se hizo necesario atar algo parecido a una cuerda a una de las extremidades. El mejor lugar sería el cuello, pues la cabeza impediría que se soltara. En este momento, el asesino debió de pensar, sin duda, en la tira que rodeaba la cintura. La habría querido usar, pero debió de caer en la cuenta de que estaba enroscada en torno al cadáver, atada a la espalda y, además, no estaba arrancada entera del vestido. Era más sencillo arrancar de las enaguas otra tira distinta. La arrancó, la ató al cuello de su víctima y así la arrastró hasta la orilla del río. El hecho de que este “vendaje” (que conllevó un esfuerzo adicional y el consiguiente retraso, además de satisfacer imperfectamente su propósito) llegara a emplearse demuestra que resultó necesario por la circunstancia de no tener ya el pañuelo al alcance de la mano; es decir, estando ya fuera del matorral (en caso de ser éste) y a mitad de camino entre el matorral y el río. 


			»Dirá usted que la declaración de madame Deluc (!) hace especial mención de una banda en las proximidades del matorral, más o menos en el momento del asesinato. Esto lo admito. No me extrañaría que hubiera una docena de bandas como la descrita por madame Deluc cerca y en el propio barrio de la Barrière du Roule más o menos en el momento del asesinato. Pero la banda que ha concitado tan acusada animadversión, pese a ser el testimonio de madame Deluc algo tardío y muy sospechoso, es la única que, según esta anciana honrada y escrupulosa, comió sus dulces y engulló su coñac sin tomarse la molestia de pagarlos. Et hinc illae irae? 23. 


			»¿Y cuál es la declaración textual de madame Deluc? “Apareció una banda de maleantes que armaron mucho revuelo, comieron y bebieron sin pagar, se fueron en la misma dirección que el hombre joven y la muchacha, regresaron a la posada al caer el sol y volvieron a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa.” 


			»Ahora bien, la “mucha prisa” es probable que pareciera aún mayor a ojos de madame Deluc, que pensaba con nostalgia y tristeza en sus dulces y su cerveza profanados, quizá abrigando aún una tenue esperanza de compensación. ¿Por qué, si no, siendo al caer el sol, le llamó tanto la atención la prisa? No es tan extraño que una banda de malhechores tenga también prisa por llegar a casa si aún queda por cruzar un ancho río en varias barcas, si amenaza tormenta y si se acerca la noche. 


			»Digo que se acerca, pues la noche aún no había llegado. Fue tan sólo al caer el sol cuando la prisa indecente de aquellos maleantes ofendió los modestos ojos de madame Deluc. Pero se nos dice que fue esa misma noche cuando no sólo madame Deluc, sino también su hijo mayor, “oyeron los gritos de una mujer en los alrededores de la posada”. ¿Y qué palabras emplea madame Deluc para designar el momento del anochecer en que se oyeron esos gritos? “Poco después de anochecer”, nos dice. Pero “poco después de anochecer” significa, al menos, que ya es de noche; y “al caer el sol”, desde luego, sigue siendo de día. Por tanto, está perfectamente claro que la banda se marchó de la Barrière du Roule antes de los gritos que oyó (?) madame Deluc. Y aunque en las numerosas menciones de los testigos estas expresiones relativas se emplean clara e invariablemente tal como lo he hecho yo en esta conversación con usted, hasta ahora ningún periódico parisino ni mirmidón de la policía ha caído en la cuenta de la gran discrepancia. 


			»Añadiré tan sólo un argumento contra la noción de la banda, pero que tiene, al menos en mi opinión, un peso del todo arrollador. Dada la enorme recompensa y el indulto ofrecidos por cualquier testimonio incriminatorio, cuesta imaginar por un solo instante que un miembro de una banda de malhechores o de cualquier cuadrilla de hombres no haya traicionado ya hace tiempo a sus cómplices. En una banda que esté en semejante compromiso, cada miembro no ansía tanto la recompensa o la libertad como teme la traición. Se apresura a traicionar cuanto antes para evitar que le traicionen. Por tanto, que el secreto no se haya divulgado es la mejor prueba de que se trata en efecto de un secreto. Los horrores de este lóbrego suceso los conocen sólo uno o dos seres humanos, y Dios. 


			»Resumamos ahora los escasos pero ciertos frutos de nuestro largo análisis. Nos planteamos la idea de un accidente mortal bajo el techo de madame Deluc o de un asesinato cometido en la Barrière du Roule por un amante, o, en todo caso, por un amigo íntimo y secreto de la fallecida. Esta persona es de piel morena. Esto, la “atadura” de la tela que rodeaba el cuerpo, y el “nudo de marinero” que unía los cordones del gorro, apuntan a un marinero. Su relación con la difunta, una joven alegre pero no depravada, lo sitúan en un grado superior al marino corriente. Lo bien escritos que están los despachos urgentes a los diarios sirve, en gran medida, como corroboración. La circunstancia de la primera fuga, tal como la menciona Le Mercure, tiende a combinar la idea de este marinero con la del “oficial de marina” que parece haber sido el primero en arrastrar a la desventurada hacia la perdición. 


			»Ahora, muy oportunamente, conviene considerar la ausencia continuada del sujeto de la piel morena. Permítame hacer hincapié en que la piel de este hombre es morena y atezada; no sería un moreno cualquiera si constituyó el único detalle que recordaban Valence y madame Deluc. Pero, ¿por qué está ausente este hombre? ¿También le mató la banda? Si es así, ¿por qué sólo hay indicios de la mujer asesinada? Es natural suponer que ambos crímenes se cometieran en el mismo lugar. ¿Y dónde está su cadáver? Parece muy probable que los asesinos se hubieran deshecho de ambos de igual manera. Pero cabe suponer que el hombre esté vivo y no se dé a conocer por miedo a que le acusen del asesinato. No sería extraño que a estas alturas tome esto en consideración, pues varios testigos declaran haberle visto con Marie; aunque no debió de influirle en el momento del suceso. El primer impulso de un hombre inocente sería denunciar la atrocidad y ayudar a identificar a los malhechores. Habría sido lo más conveniente. Le habían visto con la joven. Había cruzado el río con ella en una barca de pasaje descubierta. Hasta un idiota caería en la cuenta de que denunciar a los asesinos era la única manera segura de alejar toda sospecha. Es imposible imaginarle, en la noche de ese aciago domingo, tan inocente como ajeno al crimen cometido. Pero sólo bajo semejantes circunstancias, en caso de seguir con vida, cabe suponer que hubiese dejado de denunciar a los asesinos. 


			»¿Y de qué medios disponemos para llegar a la verdad? Conforme sigamos avanzando los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Examinemos bien a fondo este asunto de la primera fuga. Conviene conocer la historia entera de “el oficial”, con sus circunstancias presentes y su paradero en el momento preciso del asesinato. Comparemos cuidadosamente entre sí los distintos despachos enviados al periódico vespertino, cuyo objeto era inculpar a una banda. Hecho esto, comparemos el estilo y la letra de estos despachos con los enviados previamente al periódico matutino, que tanto insistían en la culpabilidad de Mennais. Y, acabado esto, comparemos todos estos despachos con los escritos de puño y letra del oficial. Intentemos averiguar, mediante repetidos interrogatorios a madame Deluc y sus hijos, así como a Valence, el conductor de autobús, algo más sobre el aspecto físico y el porte del “hombre de la piel oscura”. Hábilmente dirigidas, estas preguntas tendrán que cosechar, en algunos de los casos, información sobre este asunto concreto (u otros), que quizá ni los propios interrogados sean conscientes de saber. Y ahora sigamos el rastro del barco recogido por un patrón en la mañana del lunes 23 de junio, y que alguien se llevó del almacén de barcazas sin conocimiento del encargado, y sin el timón, en algún momento previo al descubrimiento del cadáver. Con la debida cautela y perseverancia daremos infaliblemente con ese barco, pues no sólo puede identificarlo el patrón que lo encontró, sino que disponemos de su timón. Una persona no puede abandonar sin más ni más el timón de un barco de vela y permanecer con el ánimo tranquilo. Y ahora, con su permiso, me detendré para hacerle una pregunta. La recogida de este barco no se hizo pública. Se llevó discretamente al almacén, de donde desapareció con igual discreción. Pero su dueño o beneficiario, ¿cómo podía saber en la mañana del martes, sin haberse dado a conocer el hecho, dónde estaba el barco recogido el lunes, salvo que tuviera alguna relación con la marina, una relación personal y permanente que le pusiera al tanto de sus más mínimas noticias y sus chismes locales? 


			»Al hablar del asesino solitario que arrastra a su víctima hasta la orilla, ya he sugerido la posibilidad de que hubiera contado con un barco. Ahora podemos dar por hecho que a Marie Rogêt en efecto la arrojaron desde un barco. Esto habría sido lo más natural. El cuerpo no podía abandonarse en las aguas poco profundas de la orilla. Las señales características que tiene la víctima en la espalda y los hombros apuntan a las cuadernas o costillas del casco de un barco. El hecho de que el cuerpo se hallara sin un lastre también corrobora esta idea. De haberlo arrojado al agua desde la orilla, le habrían agregado un peso. Sólo podemos explicarnos su ausencia si suponemos que el asesino no tuvo la precaución de hacerse con uno antes de zarpar. En el momento de relegar el cuerpo al agua sin duda advertiría su descuido, pero entonces ya no tendría remedio. Cualquier riesgo le parecería mejor que volver a esa condenada orilla. Una vez libre de su espantosa carga, el asesino se apresuraría a volver a la ciudad. Allí, desde algún muelle sombrío, saltaría a tierra. Pero el barco, ¿lo habría amarrado? Tendría demasiada prisa para poder hacer algo semejante. Además, de hacerlo, le parecería estar dejando pruebas en su contra. Su primer impulso habría sido alejar de sí todo lo posible cuanto guardara relación alguna con el crimen. No sólo huiría del muelle, sino que tampoco habría querido dejar allí el barco. Con toda seguridad, lo habría empujado a la deriva. Pero sigamos con nuestras suposiciones. A la mañana siguiente, el canalla se queda verdaderamente espantado al descubrir que han recogido el barco y lo han llevado a un lugar que él frecuenta a diario, quizá un lugar al que tenga que ir en cumplimiento de sus funciones. A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón, se lleva el barco. Pero, ¿dónde está ese barco sin timón? Descubrirlo debe ser uno de nuestros primeros propósitos. En cuanto le echemos la vista encima, nuestro éxito será inminente. Con una rapidez que nos sorprenderá a nosotros mismos, este barco nos guiará hasta quien lo usó en la medianoche de aquel aciago domingo. Una corroboración seguirá a otra, y el asesino será descubierto. 


			[Por razones que no especificaremos, pero que resultarán obvias a muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir de este manuscrito que tenemos entre manos la parte que detalla el seguimiento de la pista apenas perceptible lograda por Dupin. Nos parece aconsejable decir tan sólo que se obtuvo el desenlace apetecido y que el prefecto cumplió con rigor, aunque algo renuente, los términos de su contrato con el chevalier Dupin. El artículo del señor Poe concluye con las palabras que siguen. Los directores 24.] 


			Conviene saber que hablo de casualidades y nada más. Cuanto he dicho sobre este asunto debe bastar. En mi interior no albergo fe alguna en lo sobrenatural. Que la naturaleza y su Dios son distintos, nadie capaz de pensar lo negará. Que el segundo, habiendo creado a la primera, puede controlarla o modificarla a su voluntad, es del todo incuestionable. Digo «a su voluntad», pues es una cuestión de voluntad, y no, como la insensatez de la lógica supone, de poder. No es que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos al suponer una posible necesidad de modificación. En su origen, estas leyes se crearon para abarcar todas las contingencias que pudieran presentarse en el futuro. Con Dios, todo es ahora. 


			Repito, pues, que estas cosas sólo las considero casualidades. Más aún: en mi relato se verá que entre el destino de la desdichada Mary Cecilia Rogers (en la medida en que se conoce dicho destino) y el de una tal Marie Rogêt (hasta un momento dado de su historia), ha existido un paralelo ante cuya maravillosa exactitud la razón se confunde. Ya digo que todo esto se verá. Pero no se suponga por un solo instante que, al continuar con la triste historia de Marie desde el momento mencionado y desentrañar hasta su dénouement el misterio que la rodeaba, tengo la intención oculta de insinuar que existe un paralelismo aún mayor, ni de sugerir que las medidas adoptadas en París para el descubrimiento del asesino de una grisette, o todas aquellas basadas en un razonamiento similar, puedan producir un resultado en algo semejante. 


			Pues, en cuanto a la última parte de la suposición, debe tenerse en cuenta que la más mínima variación en los hechos de ambos casos podría dar lugar a muy importantes errores de cálculo al desviar por completo el curso de ambas series de acontecimientos; al igual que, en aritmética, un error en sí mismo insignificante, produce en última instancia, a fuerza de multiplicar todos los pasos del proceso, un resultado enormemente alejado de la verdad. Y, en cuanto a la primera parte, no debemos olvidar que es precisamente el cálculo de probabilidades mencionado antes el que impide toda noción de ampliar el paralelismo, lo impide con una decisión y firmeza proporcionales a la prolongación y exactitud de dicho paralelismo. Es ésta una de esas proposiciones anómalas que, reclamando en apariencia un pensar diferente del pensar matemático, sólo la mente matemática comprende a fondo. Por ejemplo, nada más difícil que convencer al lector corriente de que si un jugador de dados ya ha sacado un par de seises dos veces seguidas, se puede apostar una cantidad alta a que no volverá a sacarlos por tercera vez. El intelecto suele rechazar de inmediato un consejo semejante. No parece que las dos tiradas ya hechas, y que ahora pertenecen absolutamente al Pasado, puedan influir en una tirada que existe sólo en el Futuro. La posibilidad de sacar dos seises parece exactamente la misma que en cualquier otro momento, es decir, sujeta sólo a la influencia de las tiradas que puedan hacer los contrarios con esos mismos dados. Y esta reflexión parece tan obvia que los intentos de contradecirla se reciben antes con una sonrisa burlona que con algo que pudiera parecerse a la atención o el respeto. El error cometido aquí —un gran error con resabios de malicia— no puedo exponerlo dentro de los límites que me han sido impuestos en este caso; aunque para quienes entienden de filosofía, no necesita explicación. Baste decir que forma parte de la infinita serie de errores que entorpecen el camino de la razón, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el detalle. 


			

	    

	 	
	    
             


			LA CARTA ROBADA 


			

				 


				Nil sapientiae odiosius acumine nimio 1. 


			

			 


			SÉNECA 

			
			


			 


			Acababa de oscurecer en París, y esa noche borrascosa del otoño de 18— me hallaba yo disfrutando del doble placer de meditar y fumar en pipa en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin en su pequeña biblioteca o despacho interior au troisième, n.º 33, rue Dunôt, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo silencio y un observador casual nos habría creído atenta y exclusivamente dedicados a estudiar las ensortijadas volutas de humo que cargaban el aire de la habitación. En cuanto a mí respecta, sin embargo, estaba dedicado a la discusión mental de ciertos asuntos que habíamos tratado en horas más tempranas de la tarde; me refiero al caso de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogêt. Me pareció, por tanto, una curiosa casualidad ver abrirse la puerta de la habitación para dar paso a nuestro viejo amigo monsieur G., el prefecto de la policía de París. 


			Le dimos una calurosa bienvenida, pues el hombre tenía casi tanto de entretenido como de despreciable, y llevábamos varios años sin verlo. Habíamos estado sentados en la penumbra y Dupin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a sentarse sin llegar a hacerlo cuando monsieur G. dijo que venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de mi amigo sobre cierto asunto oficial que le estaba dando muchos quebraderos de cabeza. 


			—Si es algo que requiera reflexión —observó Dupin mientras se abstenía de prender la mecha— nos será más provechoso analizarlo a oscuras. 


			—Ésa es otra de sus ideas raras —dijo el prefecto, cuya costumbre era tildar de «raro» todo cuanto no alcanzaba a comprender, por lo que vivía sumido en una verdadera legión de «rarezas.» 


			—Muy cierto —dijo Dupin mientras entregaba una pipa a su visitante y le acercaba una cómoda butaca. 


			—¿Y de qué problema se trata esta vez? —pregunté yo—. No será otro asesinato, espero. 


			—No, no, nada de eso. Lo cierto es que el asunto parece muy sencillo y no tengo ninguna duda de que podemos resolverlo perfectamente nosotros mismos, pero he pensado que a Dupin le gustaría conocer los detalles, tratándose de algo tan enormemente raro. 


			—Sencillo y raro —dijo Dupin. 


			—Pues sí; aunque tampoco es eso exactamente. La verdad es que estamos todos muy desconcertados porque el asunto es efectivamente sencillo, pero no conseguimos resolverlo. 


			—Quizá sea precisamente su sencillez lo que les confunde—dijo mi amigo. 


			—¡Qué disparates se le ocurren!—contestó el prefecto riendo con entusiasmo. 


			—Puede que el misterio resulte demasiado evidente—dijo Dupin. 


			—¡Ay, Dios mío! ¿Habrase oído una idea semejante? 


			—Quizá sea demasiado transparente. 


			—¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo!—rió a carcajadas nuestro visitante, verdaderamente divertido—. Dupin, un día de estos me va a matar de la risa. 


			—Pero, entonces, ¿cuál es el asunto en cuestión?—pregunté yo. 


			—Pues bien, se lo voy a contar—contestó el prefecto, dando una bocanada larga y contemplativa mientras se arrellanaba en su butaca—. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo advertirles de que este es un asunto que requiere la mayor discreción, y si llegara a saberse que lo he confiado a terceros, es muy probable que perdiera mi cargo. 


			—Hable—dije yo. 


			—O no hable—dijo Dupin. 


			—Veamos; desde muy altas instancias me han hecho saber que un documento de la mayor importancia ha sido sustraído de las dependencias reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado; no hay ninguna duda, pues le vieron hacerlo. También se sabe que el documento sigue en su poder. 


			—¿Cómo se sabe? 


			—Se infiere claramente por la naturaleza del documento —contestó el prefecto— y por no haberse producido ciertos resultados que debieran ser inmediatos apenas deje de estar en posesión del ladrón, es decir, cuando lo emplee como debe pensar emplearlo finalmente. 


			—Sea algo más explícito —dije. 


			—Bien; cuanto puedo decir es que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso. 


			El prefecto gustaba de emplear la jerga de la diplomacia. 


			—Sigo sin comprenderlo del todo —dijo Dupin. 


			—¿No? Pues bien, la revelación del documento a una tercera persona que no nombraremos pondría en peligro el honor de un personaje de mucha eminencia, y esto da al poseedor del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad están de tal modo amenazados. 


			—Pero este ascendiente —intervine— dependerá de que el ladrón sepa que el perdedor del documento sabe quién es el ladrón. ¿Y quién se iba a aventurar...? 


			—El ladrón —dijo G.— es el ministro D—, que se atreve con todo, sea propio o impropio de un hombre. El método empleado en el robo fue tan ingenioso como audaz. El documento en cuestión —una carta, para ser sinceros— lo había recibido la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras leía la carta se vio súbitamente interrumpida por la entrada del otro personaje elevado a quien deseaba precisamente ocultar dicha misiva. Tras un apresurado y vano intento de meterla en un cajón, tuvo que dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito quedaba arriba y no se veía el contenido, la carta podía pasar inadvertida. En esta coyuntura entra el ministro D—. Con su ojo de lince divisa al punto el papel, reconoce la letra de las señas, observa la confusión de la persona en cuestión y adivina su secreto. Tras despachar unos asuntos con la misma premura que de costumbre, el ministro saca una carta algo parecida a la otra, la abre, finge leerla y la coloca en inmediata yuxtaposición a la otra. De nuevo conversa, durante unos quince minutos, sobre varios asuntos públicos. Por último, en el momento de despedirse, toma de la mesa la carta que no le pertenece. Su legítima dueña lo ve, pero evidentemente no se atreve a denunciar el hecho en presencia del tercer personaje, a quien tiene codo con codo. El ministro se esfuma, dejando su carta sin importancia sobre la mesa. 


			—Y ahí tiene usted —Dupin se dirigía a mí— lo preciso para dar plenos poderes al ladrón: la constancia de que la persona robada sabe que el ladrón es él. 


			—Sí —contestó el prefecto—. Y en los últimos meses el poder así obtenido se ha empleado, con fines políticos, hasta un punto de enorme peligro. Día a día la persona robada tiene un convencimiento cada vez mayor de la necesidad de recuperar su carta. Pero esto, por supuesto, no puede hacerse abiertamente. Por fin, llevada por la desesperación, dicha persona me ha confiado la tarea. 


			—Para la cual —dijo Dupin, envuelto en un perfecto remolino de humo— no se podría desear, o siquiera imaginar, un agente más sagaz. 


			—Cuánto me halaga —respondió el prefecto—. Pero es posible que, en efecto, se tenga de mí tal opinión. 


			—Como decía usted —intervine yo—, es obvio que el ministro sigue en posesión de la carta, pues el poder lo confiere su posesión, no su empleo. Al emplearla, el poder cesará. 


			—Cierto —dijo G.—. Y en este convencimiento he asentado mi labor. Mi primer cometido fue hacer un registro minucioso de la mansión del ministro, y mi mayor contrariedad, tener que hacerlo sin que llegara a apercibirse. Por encima de todo se me había advertido del peligro que conllevaría despertar sus sospechas. 


			—Pero es usted muy avezado en esa clase de investigación —dije yo—. La policía parisina ya habrá hecho lo mismo en multitud de ocasiones. 


			—Sí, por supuesto; y por ese motivo no me angustié. Las costumbres del ministro me daban, además, una enorme ventaja. Es frecuente que pase fuera de casa noches enteras. En absoluto tiene un elevado número de sirvientes y todos duermen lejos de los aposentos de su amo; al ser en su mayoría napolitanos, resulta fácil emborracharlos. Como ya sabrán, dispongo de unas llaves con las que puedo abrir cualquier habitación de París. En tres meses no ha pasado una noche entera sin que yo registrara en persona la casa de D—. Mi honor está en juego y, ya puestos a confiarles secretos, la recompensa es enorme. Así que no abandoné la búsqueda hasta quedar plenamente satisfecho de que el ladrón es un hombre más astuto que yo. He investigado hasta el último rincón de la casa donde pudiera haber escondido el papel. 


			—Pero, ¿no es posible —sugerí— que estando la carta en posesión del ministro, como parece indudable, pueda haberla ocultado en otro lugar que no sea su propia casa? 


			—Sería sumamente difícil —dijo Dupin—. Las peculiares circunstancias de la corte hoy en día, y sobre todo las intrigas en que D— se halla envuelto, exigen tener el documento muy a mano para poder disponer de él inmediatamente en caso de ser necesario, cosa igual de importante que su posesión. 


			—¿Disponer de él? —repetí. 


			—Es decir, destruirlo —dijo Dupin. 


			—Entiendo —dije—. Entonces, el papel tiene necesariamente que estar en la casa. En cuanto a que el ministro lo lleve encima, supongo que podremos descartarlo. 


			—Por completo —dijo el prefecto—. He mandado que unos falsos bandidos le aborden en dos ocasiones y he observado cómo le registraban de pies a cabeza. 


			—No tenía por qué haberse tomado esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D— no estará del todo chiflado y, siendo así, habrá dado por hecho que tendrían lugar esos falsos asaltos. 


			—No está del todo chiflado —dijo G.—, pero es un poeta; cosa que, en mi opinión, dista sólo un palmo de la chifladura. 


			—Cierto —dijo Dupin, tras dar una larga y pensativa bocanada a su pipa de espuma de mar—. Aunque yo también me confieso culpable de hacer algún que otro ripio. 


			—Propongo que nos cuente en detalle —dije yo— los pormenores de su búsqueda. 


			—Pues lo cierto es que le dedicamos mucho tiempo al asunto, y buscamos en todas partes. Yo cuento con una experiencia de años en casos parecidos. Recorrí la casa íntegra, cuarto por cuarto, dedicando las noches de una semana entera a cada habitación. Primero examinamos los muebles de cada estancia. Abrimos todos los cajones posibles; y, como supongo que ya sabrán, para un policía que se precie de serlo no existe eso que se suele llamar cajón secreto. En una inspección semejante, el hombre que pase por alto un cajón secreto es un imbécil. Además, son habas contadas. Cada mueble tiene un cierto volumen, una cantidad de espacio, que debe justificarse. Seguimos unas normas muy estrictas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de una línea. Lo vimos todo; tras los armarios, pasamos a las sillas. Los almohadones los exploramos con esas agujas finas y largas que ya me han visto ustedes usar. En cuanto a las mesas, las desmontamos, quitando los tableros. 


			—¿Para qué? 


			—En ocasiones, quien desea ocultar algo desmonta el tablero de una mesa o de un mueble similar, después perfora una de las patas, esconde el objeto en el hueco y vuelve a poner el tablero en su sitio. Lo mismo se hace con los postes de los doseles y cabeceros de las camas. 


			—Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? —pregunté. 


			—De ninguna manera si, tras depositar el objeto, se rellena el espacio de una buena capa de algodón. Además, en nuestro caso, estábamos obligados a trabajar sin hacer ruido. 


			—Pero es imposible quitar todas las piezas o desarmar todos los muebles en que se hubiera podido ocultar un objeto de la manera que dice usted. Una carta puede comprimirse en un finísimo canuto, muy parecido en forma y tamaño a una aguja de hacer punto, y así se puede insertar en el travesaño de una silla, por ejemplo. No habrán desmontado todas las sillas, ¿verdad? 


			—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor aún. Examinamos todos los travesaños de todas las sillas de la casa, y las junturas de todos los muebles que se puedan ustedes imaginar, con ayuda de un poderoso microscopio. De haber habido la menor señal de alguna alteración reciente, la habríamos detectado al instante. Un simple grano del polvo producido por un taladro, por ejemplo, habría sido tan visible como una manzana. Cualquier variación en el encolado, el menor roce injustificado en las junturas, habría bastado para asegurar la detección. 


			—Supongo que mirarían en los espejos, entre el panel de madera y el azogue, y que perforaron también los colchones y la ropa de cama, además de las cortinas y alfombras. 


			—Eso por supuesto; y tras aplicar ese método a absolutamente todas las piezas de mobiliario, pasamos a la casa propiamente dicha. Dividimos la superficie completa en secciones que numeramos para no pasar ninguna por alto; después analizamos con el microscopio cada centímetro cuadrado de todo el edificio, incluyendo las dos casas adyacentes. 


			—¡Las dos casas adyacentes! —exclamé—. Debió de ser una tarea verdaderamente ingente. 


			—Lo fue; pero la recompensa ofrecida es colosal. 


			—¿Incluyeron el terreno que rodea las casas? 


			—Todo el terreno circundante está pavimentado en ladrillo. Nos supuso relativamente poco trabajo. Examinamos el musgo entre cada losa y lo encontramos intacto. 


			—Doy por hecho que revisaron los papeles de D— y los libros de la biblioteca. 


			—Desde luego. Abrimos uno por uno cada paquete y envoltorio; los libros no sólo los abrimos, sino que revisamos cada volumen página a página, sin conformarnos con sólo sacudirlos en el aire, como hacen muchos de nuestros compañeros del cuerpo. También medimos el grosor de todas las cubiertas, con la técnica de medición más precisa, y las sometimos al más estricto análisis con el telescopio. De haberse trastocado alguna de las encuadernaciones, hubiera sido del todo imposible que nos pasara inadvertido. Unos cinco o seis volúmenes recién llegados de manos del encuadernador los examinamos longitudinalmente con las agujas. 


			—¿Exploraron los suelos bajo las alfombras? 


			—No lo dude. Levantamos las alfombras y examinamos los tablones del suelo con el microscopio. 


			—¿Y el papel de las paredes? 


			—Sí. 


			—¿Miraron en los sótanos? 


			—Miramos. 


			—Entonces se ha equivocado usted —dije— y la carta no está en la casa como usted supone. 


			—Me temo que en eso tenga usted razón —dijo el prefecto—. Y bien, Dupin, ¿qué me aconseja usted? 


			—Volver a examinar la casa de arriba abajo. 


			—Eso sería del todo inútil —respondió G.—. Tan seguro como estoy de respirar lo estoy de que la carta no está en esa casa. 


			—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que tendrá usted una descripción exacta de la carta. 


			—Sí, claro. 


			Y aquí el prefecto, sacando un cuaderno, procedió a leernos una descripción minuciosa del aspecto interno, y sobre todo externo, del documento desaparecido. Poco después de terminar su discurso nuestro buen caballero se despidió de nosotros, mucho más alicaído de lo que nunca le habíamos visto. 


			Habría pasado cosa de un mes cuando nos hizo otra visita y nos halló pasando el tiempo de forma muy parecida a la vez anterior. Tomó posesión de una pipa y una butaca y empezó a hablar de esto y de aquello. Pasado un tiempo le dije: 


			—Pero cuéntenos, G., ¿qué fue de la carta robada? Supongo que se habrá convencido de que es inútil tanto esfuerzo para echar el guante al ministro. 


			—Sí, el muy condenado... Pero llegué a hacer la segunda inspección que sugería Dupin, aunque nos podíamos haber ahorrado el esfuerzo, como ya decía yo. 


			—¿Cuánto dijo usted que ofrecen en recompensa? 


			—Pues una barbaridad; es una cantidad muy generosa. Prefiero no decir exactamente cuánto, pero sí le diré que estoy dispuesto a dar un cheque de cincuenta mil francos a quien me consiga esa carta. Lo cierto es que este asunto gana importancia día tras día, y acaban de doblar la recompensa. Pero aunque ofrecieran tres veces esa suma, yo no podría hacer más de lo que he hecho. 


			—Hombre, sí —dijo Dupin, atrastrando las palabras entre bocanadas de humo—. Yo... creo... Dupin... que no ha llegado usted... hasta el final... en este asunto. Se podría... hacer algo más... creo yo... ¿eh? 


			—¿Cómo? ¿De qué manera? 


			—Pues... buf, buf... podría... buf, buf... pedir consejo en este asunto, ¿eh?... buf, buf, buf. ¿Se acuerda usted de la historia que cuentan de Abernethy? 


			—No. ¡A Abernethy que le zurzan! 


			—De acuerdo, por mí, que le zurzan. Pero érase una vez un avaro con dinero que tuvo la idea de obtener gratis el consejo médico del tal Abernethy. A este fin, sacó el tema en una conversación a puerta cerrada, contando el caso al médico como si fuera el de una persona imaginaria. «Supongamos —dijo el avaro— que los síntomas son éstos y éstos. Y bien, doctor, ¿usted qué le aconsejaría?» «Yo —contestó Abernethy— le aconsejaría que fuese a ver a un médico.» 


			—Pero —dijo el prefecto, algo apabullado— si yo estoy tan dispuesto a que me den consejo como a pagarlo. Es verdad que daría cincuenta mil francos a cualquier persona que me ayudara en este asunto. 


			—En ese caso —contestó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—, ya puede usted hacerme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la carta. 


			Yo me quedé atónito. El prefecto parecía absolutamente estupefacto. Durante unos instantes no habló ni se movió, mirando incrédulo a mi amigo con la boca abierta y unos ojos que parecían a punto de salírsele de las órbitas. Cuando al fin se recuperó un poco tomó una pluma y, deteniéndose de cuando en cuando para mirar al vacío, rellenó y firmó un cheque de cincuenta mil francos que pasó a Dupin por encima de la mesa. Éste lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; después, abriendo con una llave su escritorio, sacó una carta y la entregó al prefecto. Nuestro funcionario la agarró con un contundente espasmo de alegría, la abrió con manos temblorosas, echó una rápida ojeada a su contenido, y después, tambaleándose, logró llegar hasta la puerta y salió corriendo toscamente de la habitación y de la casa, sin haber dicho una sola sílaba desde que Dupin le pidió que rellenara el cheque. 


			Una vez que se hubo marchado, mi amigo emprendió sus explicaciones. 


			—La policía parisina es enormemente eficaz a su manera —dijo—. Son perseverantes, ingeniosos, astutos, y están muy versados en el conocimiento que sus funciones parecen exigir. Por tanto, cuando G. nos explicó su manera de registrar la mansión de D—, di por hecho que su investigación había sido satisfactoria, en lo referente a la labor en sí. 


			—¿En lo referente a la labor en sí? —pregunté. 


			—Sí —dijo Dupin—. Los métodos empleados no sólo eran los mejores de que se dispone, sino que se pusieron en práctica con absoluta perfección. Si la carta hubiera estado a su alcance, no cabe la menor duda de que estos muchachos la habrían encontrado. 


			Yo me eché a reír; pero él siguió hablando muy serio. 


			—Los métodos, por tanto, son los mejores y se han empleado bien —continuó—. Su defecto estriba en no ser aplicables a este caso, ni a este hombre. El prefecto es capaz de convertir una serie de recursos altamente ingeniosos en una especie de lecho de Procrustes en el que encaja sus propósitos a la fuerza. Pero se equivoca siempre al ser demasiado profundo o demasiado superficial para el asunto de turno, y muchos colegiales razonan mejor que él. Conocí a uno de ocho años cuya capacidad para augurar jugando a «pares o nones» causaba una admiración general. El juego es muy sencillo, y los niños jugaban con canicas. Uno de ellos escondía varias canicas en la mano y le preguntaba al otro si eran «pares o nones». Quien lo adivinaba, ganaba una; quien se equivocaba, perdía una. El niño al que me refiero ganó todas las canicas del colegio. Por supuesto, tenía un método de adivinación que consistía en la mera observación y en la valoración de la astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de ellos es un tonto de capirote que, levantando la mano cerrada, pregunta: «¿Son pares o nones?». Nuestro muchacho responde «Nones» y pierde; pero la segunda vez gana, porque entonces se dice a sí mismo: «El tonto tenía pares la primera vez y su inteligencia sólo le llega para hacerle cambiar a nones la siguiente. Por tanto, diré nones». Lo dice, y gana. Pero si le toca jugar con un tonto algo más listo que el primero, razonará de la siguiente manera: «Este mozo sabe que he empezado diciendo nones, y la segunda vez su primer impulso será cambiar de pares a nones, como hizo el primer tonto; pero al pensarlo bien caerá en la cuenta de que es una variación demasiado sencilla, y por fin se decidirá a poner pares igual que antes. Así que diré pares». Lo dice, y gana. Pero la forma de razonar de este niño que para sus compañeros tiene «buena suerte», ¿en qué consiste verdaderamente? 


			—Consiste —respondí— en una identificación del intelecto del razonador con el de su oponente. 


			—Así es —dijo Dupin—. Y al preguntar al niño por qué medio lograba esa identificación tan profunda que le hacía triunfar en sus augurios, recibí la siguiente contestación: «Cuando quiero averiguar lo listo, tonto, bueno o malo que es alguien, o lo que está pensando en ese momento, adapto lo mejor que puedo el gesto de mi cara al de la suya, y luego espero a ver qué ideas o sentimientos tengo en la cabeza o el corazón que hagan juego o coincidan con el gesto de mi cara». Esta respuesta del colegial está en la base de toda la falsa profundidad que se ha atribuido a La Rochefoucauld, La Bruyère 2, Maquiavelo y Campanella. 


			—Entonces, si le he entendido bien —dije—, la identificación de la inteligencia del razonador con la de su oponente depende de la precisión con que se calibre la inteligencia de dicho oponente. 


			—Su utilidad práctica depende de ello —contestó Dupin—. El prefecto y su cohorte fallan tan a menudo, primero por no lograr dicha identificación, y segundo, por calibrar mal —o mejor dicho, por no calibrar— el intelecto con el que tienen que vérselas. Sólo juzgan ingeniosas sus propias ideas y, al buscar algo que se halle oculto, reparan sólo en los medios que ellos mismos hubieran empleado para esconderlo. En una cosa sí tienen razón: su ingenio representa fielmente el del común de las gentes; pero cuando la astucia del criminal tiene un carácter distinto de la suya, éste logra engañarles, por supuesto. Esto sucede siempre que la astucia sea superior a la suya, y muy a menudo siendo inferior. Ellos jamás cambian sus principios de una investigación a otra; en el mejor de los casos, si se encuentran ante una urgencia excepcional o una recompensa desmesurada, aumentan o exageran sus viejos métodos o prácticas, sin alterar sus principios. Por ejemplo, en el caso este de D—, ¿qué se ha hecho para variar el principio de acción? ¿Qué son todos esos rastreos, perforaciones, auscultaciones, análisis con el microscopio y divisiones de la superficie del edificio en centímetros cuadrados numerados? ¿Qué es todo eso más que la exageración al aplicar el único principio o serie de principios empleados en un registro y basados en las nociones sobre el ingenio humano que ha adquirido el prefecto en el prolongado cumplimiento de su deber? ¿No se da usted cuenta de que nuestro hombre cree a pies juntillas que todo aquel que quiera esconder una carta lo hará, si no exactamente en la pata agujereada de una silla, si al menos en algún taladro o rincón insólito sugerido por la misma línea de pensamiento que llevaría a una persona a esconder una carta en la pata de una silla? Y observe también que esos escondrijos rebuscados sólo se acomodan a las ocasiones corrientes, y sólo los emplearían las inteligencias corrientes; puesto que, en todos los casos de ocultación el encubrimiento del objeto tiene lugar, en primer lugar, de manera presumible; y por tanto su hallazgo no depende en absoluto de la perspicacia, sino tan sólo del cuidado, la paciencia y la resolución de los buscadores; y cuando el caso es importante —o la recompensa sustancial, que es lo mismo a ojos de la policía— las mencionadas cualidades no han fallado jamás. Comprenderá usted ahora a qué me refería antes al decir que si la carta hubiera estado al alcance de la inspección del prefecto —es decir, si el principio de su ocultación hubiera estado al alcance de los principios del prefecto— su descubrimiento se habría producido sin lugar a dudas. Nuestro funcionario, sin embargo, ha estado profundamente desconcertado; y la improbable fuente de su derrota reside en la suposición de que el ministro es un chiflado porque ha alcanzado cierto renombre como poeta. Todos los chiflados son poetas, según opina el prefecto, que es sencillamente culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son unos chiflados. 


			—Pero, ¿es éste en efecto el poeta? —pregunté—. Son dos hermanos, eso lo sé; y ambos tienen fama en el mundo de las letras. El ministro, según creo, ha escrito un tratado erudito sobre el cálculo diferencial. Es matemático, no poeta. 


			—Se equivoca usted; lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y matemático, razonará bien; como simple matemático hubiera sido del todo incapaz y habría quedado a merced del prefecto. 


			—Me sorprende con sus opiniones —dije— enfrentadas a las de la voz del mundo. No irá usted a despreciar ideas fraguadas con el paso de los siglos. La razón matemática se ha considerado siempre como la razón por excelencia. 


			—Il y a à parier —contestó Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre 3. Le aseguro que los matemáticos se han esmerado en divulgar el error popular a que usted alude, y que no por divulgarse como cierto es menos erróneo. Con un arte digno de mejor causa, por ejemplo, han introducido el término «análisis» en el campo del álgebra. Los franceses son los culpables de este engaño, pero si un término tiene importancia alguna, si las palabras derivan su valor de su aplicación, entonces «análisis» expresa «álgebra» tanto como en latín ambitus implica «ambición», religio, «religión», u homines honesti, un grupo de hombres honorables. 


			—Por lo que veo —dije—, está usted enzarzado en una disputa con varios de los algebristas de París; pero continúe. 


			—Niego la eficacia y, por tanto, el valor de toda razón cultivada por cualquier otro proceder que no sea el lógico abstracto. Niego, en particular, la razón derivada del estudio matemático. La matemática es la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es mera lógica aplicada a la observación de la forma y la cantidad. El gran error es suponer que incluso las verdades de lo que se denomina álgebra pura sean verdades abstractas o generales. Y este error es tan notable que me asombra el alcance universal de su aceptación. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que es cierto sobre la relación (de la forma y la cantidad) es a menudo totalmente falso aplicado a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia suele ser incierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química también falla este axioma. Asimismo falla en cuanto a la consideración del impulso, pues dos impulsos con valores distintos no tienen necesariamente al unirse un valor igual a la suma de sus valores separados. Existen muchas otras verdades matemáticas que sólo lo son dentro de los límites de la relación. Pero el matemático argumenta por costumbre en base a sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicación general, tal como el mundo entero da por hecho. Bryant, en su docta Mitología, alude a una fuente análoga de error cuando dice que «si bien nadie cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos y extraer consecuencias de ellas como si fueran realidades existentes». Pero los algebristas, que son paganos, sí creen en las «fábulas paganas» y las inferencias que extraen no proceden tanto del olvido como de un inexplicable embrollo de la mente. En resumen, jamás he conocido a un matemático en quien se pudiera confiar fuera de sus ecuaciones y raíces o quien no tenga por artículo de fe que x2 +pxes absoluta e incondicionalmente igual a q. A manera de experimento, hágame el favor de decir a uno de estos señores que, en su opinión, pueden darse ocasiones en que x2 + px no sea del todo igual a q; y, una vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir, quítese de en medio lo antes posible, porque sin duda intentará emprenderla con usted a golpes. 


			»Lo que quiero decir —continuó Dupin, mientras yo reía ante sus últimas observaciones— es que si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no habría tenido ninguna necesidad de darme este cheque. Pero yo sabía que es tanto matemático como poeta, y adapté mis medidas a su capacidad en relación con las circunstancias que le rodeaban. Sabía que es un cortesano, y un intrigante audaz. Estimé improbable que un hombre así no conociese los métodos policiales tradicionales. Sería muy extraño que no anticipase (y los hechos han probado que sí lo hizo) los falsos asaltos de que fue objeto. Consideré que por fuerza habría previsto la inspección secreta de su casa. Sus frecuentes ausencias por la noche, que el prefecto aclamó como una clara contribución a su éxito, me parecieron simples ardides para permitir una minuciosa inspección policial y así convencer a G. cuanto antes (como así ocurrió) de que la carta no estaba en la casa. También presentí que toda la línea de pensamiento que me he afanado en exponerle sobre el principio invariable de la acción policial en su búsqueda de un objeto oculto, recorrería por fuerza la cabeza del ministro y le llevaría imperativamente a despreciar todos los escondrijos corrientes. Pensé que un hombre así jamás iba a cometer la flaqueza de no advertir que hasta el rincón más rebuscado e ignoto de su casa estaría abierto como un armario ropero a los ojos, agujas, taladros y microscopios del prefecto. Decidí, por último, que D— se vería empujado por norma hacia la simplicidad, caso de no adoptarla por gusto. Quizá recuerde usted con qué vehemencia rió el prefecto cuando le sugerí, en nuestro primer encuentro, que este misterio le desconcertaba tanto precisamente por ser demasiado evidente. 


			—Sí —dije—. Recuerdo bien sus carcajadas. Por un momento creí que le iban a dar convulsiones. 


			—El mundo material —continuó Dupin— abunda en estrictas analogías con el inmaterial, y así adquiere visos de realidad el dogma retórico de que la metáfora o el símil sirven tanto para fortalecer un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiae, por ejemplo, parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la primera resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeño y el impulso subsiguiente es acorde a dicha dificultad, en la segunda sucede que las inteligencias más capaces, teniendo una mayor convicción, constancia y recursos que las de grado inferior, tardan más en actuar y muestran una mayor timidez e indecisión al dar sus primeros pasos. Veamos, entre los rótulos de las tiendas, ¿se ha fijado usted en cuáles llaman más la atención? 


			—No me he parado a pensar en ese asunto —le dije. 


			—Hay un juego de adivinanzas —prosiguió Dupin— que se juega sobre un mapa. Uno de los jugadores requiere al otro que averigüe una palabra dada —el nombre de una ciudad, río, nación o imperio—, cualquier palabra sobre la superficie variopinta y desconcertante del mapa. El novato en este juego suele intentar despistar a su oponente planteándole los nombres escritos en letra más diminuta mientras que el entendido elegirá los que se extienden en grandes caracteres de un lado a otro del mapa. Éstos, como los rótulos y carteles demasiado grandes, pasan inadvertidos al ser demasiado evidentes, y en ello la negligencia física es precisamente análoga con el descuido que hace a la inteligencia pasar por alto las consideraciones demasiado palpables y exageradamente evidentes. Pero esta cuestión parece rebasar, por arriba o por abajo, el entendimiento del prefecto. Jamás consideró probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, para mejor impedir que nadie en ese mundo pudiera descubrirla. 


			»Pero cuanto más pensaba yo en el audaz, refinado y penetrante ingenio de D—, en que siempre debía tener el documento a mano para poder sacarle el máximo provecho, y en la absoluta certeza proporcionada por el propio prefecto de que no estaba al alcance de sus métodos de inspección tradicional, más me convencía de que, para esconder la carta, el ministro había recurrido al inmejorable y sagaz expediente de no ocultarla en absoluto. 


			»Movido por estas ideas, me pertreché de unas gafas con cristales verdes y una hermosa mañana me presenté, como por casualidad, en la mansión ministerial. Encontré a D— en casa, dedicado como siempre a bostezar, holgazanear y perder el tiempo, fingiendo hallarse al límite del ennui. Debe de ser el ser humano más activo que existe hoy en día, pero esto tan sólo cuando no le ve nadie. 


			»Para ponerme a su altura, me quejé de mi mala vista y de tener que llevar gafas, bajo cuyo resguardo inspeccioné cautelosa pero detalladamente toda la habitación mientras fingía prestar atención sólo a las palabras de mi anfitrión. 


			»Me fijé atentamente en un gran escritorio junto al que estaba sentado D— y sobre el que había cartas y papeles esparcidos, uno o dos instrumentos musicales y unos cuantos libros. Pero, tras un largo y muy prolongado escrutinio, no vi nada que despertara en concreto mis sospechas. 


			»Por fin mis ojos, haciendo un recorrido circular, cayeron sobre un tarjetero de cartón con filigrana dorada, que colgaba de una sucia cinta azul atada a un pequeño tirador de bronce que había en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que tenía tres o cuatro compartimentos, había cinco o seis tarjetas de visita y una sola carta. Esta última estaba muy sucia, arrugada, casi partida en dos, como si tras una primera intención de hacerla pedazos por no tener ningún valor, se hubiera decidido salvarla. Tenía un gran sello negro con el monograma de D— bien visible, y estaba dirigida en minúscula letra de mujer al propio ministro. Se hallaba metida al desgaire, e incluso con aparente desdén, en una de las casillas superiores del tarjetero. 


			»Apenas vi la carta, llegué a la conclusión de que era la que yo buscaba. Por cierto que en apariencia era completamente distinta de aquella cuya descripción tan minuciosa nos había leído el prefecto. Ésta tenía el sello grande y negro, con el monograma de D—; el de la otra era pequeño y rojo, con el escudo ducal de la familia S—. En ésta, las señas del ministro estaban en una letra minúscula y femenina; en la otra, el trazo del sobrescrito dirigido a un miembro de la realeza era claramente visible y decidido. El tamaño era el único punto en común. Pero estas diferencias tan extremadamente marcadas —la suciedad, el papel manchado y roto—, tan contradictorias con las verdaderas costumbres metódicas de D— y tan obviamente destinadas a dar una falsa impresión del valor del documento; estas diferencias —además de la preponderancia descarada de la carta, a la vista de cualquier invitado, y de acuerdo, por tanto, con mis conclusiones anteriores— corroboraban firmemente las sospechas de quien iba ya con intención de sospechar. 


			»Prolongué mi visita todo lo posible y mientras mantenía una animada discusión con el ministro sobre un tema que sabía que le interesaba y apasionaba, de hecho mantuve la atención clavada en la carta. Empleé este examen para grabar en mi memoria su apariencia externa y colocación en el tarjetero; además, acabé haciendo un descubrimiento que disipó cualquier pequeña duda que pudiera quedarme. Al escudriñar los bordes del papel, me di cuenta de que estaban más estropeados de lo necesario. Tenían ese aspecto ajado de todo papel grueso que, una vez doblado y prensado con una plegadera, se vuelve y se dobla en sentido contrario, sobre los mismos pliegues o surcos hechos la primera vez. Este hallazgo me bastó. Supe claramente que la carta estaba dada la vuelta como un guante, con el sobrescrito y el sello cambiados. Me despedí del ministro y me marché de inmediato, dejando encima de la mesa la caja de oro donde llevaba el rapé. 


			»A la mañana siguiente acudí en busca de la caja, y proseguimos con no poco entusiasmo la conversación del día anterior. En éstas estábamos cuando se oyó un fuerte estampido como de pistola justamente bajo las ventanas de la mansión, seguido de varios gritos pavorosos y las voces de una multitud espantada. D— corrió hacia una ventana, la abrió de par en par y se asomó. En ese momento me acerqué al tarjetero, tomé la carta, la guardé en el bolsillo y la sustituí por un facsímil (por lo que se refiere al aspecto externo) que había preparado con esmero en casa, imitando fácilmente el monograma de D— con un sello de miga de pan. 


			»El alboroto de la calle se debía al exaltado comportamiento de un hombre con un mosquetón, que acababa de disparar contra un grupo de mujeres y niños. Sin embargo, resultó que el arma no estaba cargada, y las gentes dejaron marchar al individuo, un borracho o un loco. Al verle marcharse, D— se apartó de la ventana donde yo me había reunido con él apenas logrado mi propósito. Poco después me despedía de él. El supuesto lunático era un hombre al que había pagado yo. 


			—Pero, ¿qué intención tenía usted —le pregunté— al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No habría sido mejor hacerse con ella en la primera visita, por las buenas, y marcharse después? 


			—El ministro D— es un hombre temerario y valiente —contestó Dupin—. Además, en su casa no faltan sirvientes fieles a sus intereses. De haber hecho el intento desesperado que usted sugiere, podría no haber salido vivo de la residencia ministerial. El buen pueblo de París quizá no hubiera vuelto a saber de mí. Ya conoce usted mis simpatías políticas. En este asunto soy partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses, el ministro la ha tenido en su poder. Ahora ella lo tiene a él, pues, ajeno a que no está en posesión de la carta, D— continuará con sus coacciones como si la tuviera. Esto lo llevará inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, será tan vertiginosa como grotesca. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, siempre que se sube a un monte, cabe decir lo que dijo la Catalani del canto, que es mucho más fácil subir que bajar. En este caso no siento compasión —es decir, pena— por el hombre que desciende. Es el monstrum horrendum, un hombre de genio, pero sin principios. Aunque confieso que sí me gustaría saber qué le pasa por la cabeza cuando, confrontado por la mujer a quien el prefecto llama «el ilustre personaje», se vea en la obligación de abrir la carta que le he dejado en el tarjetero. 


			—¿Cómo? ¿Ha escrito algo en ella? 


			—En fin, no me parecía del todo bien dejar el interior en blanco. Habría sido insultante. En cierta ocasión, en Viena, D— me jugó una mala pasada, y sin perder el humor le dije que no lo olvidaría. Por tanto, como no dudo de que nuestro hombre tendrá cierta curiosidad por saber quién ha sido más listo que él, me pareció una lástima no darle una pista. Como conoce bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la página en blanco estas palabras: 


			 


			...Un dessein si funeste 


			S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thieste 4. 


			 


			»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.» 


			

	    

	 	
	    
             


			EL RETRATO OVAL 


			 


			El castillo al que mi criado se había atrevido a entrar por la fuerza para evitarme pasar una noche al aire libre, malherido como estaba, era una de esas moles grandiosas pero tristes que llevan años alzándose hoscas entre los Apeninos, no sólo en la imaginación de la señora Radcliffe 1, sino también en la realidad. Tenía el edificio todo el aspecto de estar recién abandonado, aunque fuera temporalmente. Nosotros nos instalamos en uno de los aposentos más pequeños y menos suntuosos de una apartada torre del castillo. Los adornos de la estancia eran lujosos, pero deslucidos y viejos. Las paredes estaban cubiertas de tapices y engalanadas con numerosos y variados trofeos heráldicos, y una insólita cantidad de vivaces pinturas modernas con grandes marcos de arabescos dorados. Estas pinturas, que cubrían no sólo la superficie casi entera de las paredes, sino también los numerosos recovecos que la estrafalaria arquitectura del castillo exigía, me suscitaron un profundo interés, quizá debido a mi incipiente delirio; y siendo ya de noche, rogué a Pedro cerrar las gruesas contraventanas de la habitación, prender las torcidas de un alto candelabro que se erguía junto a la cabecera de mi cama y abrir de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que formaban el dosel. Con todo esto quería entregarme, si no al sueño, al menos a la contemplación intermitente de estos cuadros y al estudio de un pequeño volumen hallado sobre la almohada y que contenía una crítica y una descripción de los lienzos. 


			Mucho, mucho leí; devota y fervientemente miré. Raudas y gloriosas volaron las horas, hasta llegar la profunda medianoche. La posición del candelabro me impedía ver bien, y, para no molestar a mi adormilado sirviente, estiré el brazo con esfuerzo y lo coloqué de forma que la luz diera de lleno en el libro. 


			Pero este hecho produjo un efecto del todo inesperado. Los fulgores de las numerosas velas (pues había muchas) cayeron sobre un recoveco de la habitación antes oscurecido por la sombra de una de las columnas del dosel. Así vi, a plena luz, un cuadro por completo inadvertido hasta entonces. Era el retrato de una mujer en la sazón de su juventud. Miré la pintura muy deprisa y cerré los ojos. En un principio fui incapaz de entender por qué lo había hecho. Pero mientras seguía con los párpados cerrados, rebusqué en mi cabeza el motivo. Había sido un movimiento impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que la vista no me engañaba, para calmar y atemperar mi fantasía antes de una contemplación más serena y certera. Instantes después volví a mirar fijamente el cuadro. 


			Ya no podía ni quería dudar de que estaba viendo bien, pues el primer destello de las velas sobre el lienzo pareció disipar el sopor aturdido que me trastornaba los sentidos, espabilándome con el susto. 


			El retrato, como ya he dicho, era de una mujer joven. Sólo consistía en la cabeza y los hombros, pintados de la manera que técnicamente se llama vignette, muy al estilo de las conocidas cabezas de Sully. Los brazos, el busto, e incluso las puntas del radiante cabello se fundían imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que componía el fondo del retrato. El marco era oval, bañado en oro y labrado en filigrana arabesca. Como objeto de arte, nada resultaba más admirable que aquella pintura. Pero lo que me había conmovido de manera tan repentina y vehemente no podía ser la ejecución de la obra, ni la belleza inmortal del rostro. Menos aún cabía pensar que mi imaginación, arrancada de su ensueño, hubiera tomado aquella cabeza por la de una persona viva. Al punto vi que las peculiaridades del diseño, el colorido y el marco negaban dicha idea, impidiendo abrigarla siquiera por un instante. Pensando atentamente en todo esto permanecí quizá una hora, medio recostado en la cama, con los ojos clavados en el retrato. Al fin, dueño del genuino secreto de su efecto, me recliné sobre el lecho. Había descubierto que el verdadero hechizo del cuadro era la absoluta naturalidad de su expresión, que si al principio me asombró, después me desconcertó, cautivó y espantó. Con el más profundo y reverente asombro dejé el candelabro en el lugar donde estaba antes. Una vez fuera de mi vista el motivo de tan profunda agitación, busqué ansioso el tomo que trataba de las pinturas y sus historias. Pasando páginas hasta llegar al número que designaba el retrato oval, leí allí las tenues y pintorescas palabras que siguen: 


			«Era una doncella de beldad sin par, tan hermosa como rebosante de alegría. Mas aciaga fue la hora en que vio, amó y casó con el pintor. Él, apasionado, estudioso y austero, tenía ya una novia en el Arte. Ella, joven de beldad sin par, tan hermosa como rebosante de alegría; ella, toda luz y sonrisas, vivaz como un cervatillo; ella sabía amar y disfrutar de todo, odiaba tan sólo al Arte que era su rival, temía tan sólo a la paleta, los pinceles y los útiles funestos que le ocultaban el rostro de su amor. Tal era que tembló la dama al oír al pintor manifestar su deseo de pintarla. Mas la joven esposa era discreta y obediente, y semana tras semana posó sumisa en el alto y oscuro aposento de la torre donde sólo una tenue luz bañaba desde arriba el pálido lienzo. Entretanto, él, el pintor, se gloriaba de su trabajo, que avanzaba de hora en hora y de día en día. Era un hombre ferviente, bravo, exaltado, dado a perderse en ensoñaciones sin advertir que la luz mortecina de aquella torre solitaria marchitaba la salud y el ánimo de su esposa, a quien todos veían consumirse menos él. Mas ella reía y sonreía sin queja alguna, viendo al pintor, que gozaba de gran renombre, disfrutar con fervor y ansia de su quehacer, afanado día y noche en representar a la mujer que tanto le amaba, aun cuando cada día estaba más débil y abatida. Y cierto es que quienes vieron el retrato alababan en voz baja el parecido como la gran maravilla, y una prueba no tanto del talento del pintor como de su profundo amor por aquella a quien representaba de manera tan incomparable. Pero con el tiempo, al acercarse la obra a su conclusión, no se permitió entrar a nadie en la torre, y el pintor apenas si apartaba los ojos del lienzo, siquiera para contemplar el rostro de su esposa. Mas seguía sin advertir que los colores con que revestía la tela los hurtaba de las mejillas de quien posaba a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y poco quedaba por hacer salvo dar una pincelada a la boca y un matiz a los ojos, el espíritu de la dama volvió a crepitar como la llama en el tubo de la lámpara. Y pudieron darse la pincelada y el matiz, y el pintor quedó por un instante maravillado ante la obra acabada, pero al poco, mirándola pálido y espantado, tembló mientras gritaba: “¡Esto es la Vida misma!”, y se volvió súbitamente hacia su amada. ¡Estaba muerta!» 


			

	    

	 	
	    
             


			MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA 

			
			 


			

				

				Qui n’a plus qu’un moment à vivre


			N’a plus rien à dissimuler 1.



			 


			QUINAULT, Atys 

			
			


			 


			De mi país y de mi familia tengo poco que decir. Los agravios y el paso de los años me sacaron del uno y me distanciaron de la otra. Un bienestar heredado me permitió recibir una educación por encima de lo corriente y gracias a la disposición contemplativa de mi espíritu pude ordenar metódicamente los conocimientos que me había ido granjeando diligentemente con mis tempranos estudios. Ante todo, las obras de los moralistas alemanes me proporcionaban un enorme placer, no por mi desacertada admiración de su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos hábitos mentales me permitían descubrir sus falsedades. A menudo se me ha reprochado la aridez de mi ingenio; la falta de imaginación se me ha imputado cual si de un crimen se tratara; y el pirronismo de mis opiniones siempre me ha dado cierta notoriedad. De hecho, temo que una marcada preferencia por la filosofía física me haya imbuido el cerebro de un error muy común hoy en día; me refiero a la costumbre de referir todo hecho, hasta el menos susceptible de tal referencia, a los principios de dicha ciencia. En conjunto, nadie es más propenso que yo a apartarse de los severos límites de la verdad, arrastrado por los ignes fatui de la superstición. Me ha parecido apropiado sentar esta premisa no fuera a ser que el increíble relato que he de contar se considere el desvarío de una imaginación jactanciosa y no la experiencia real de una mente para la cual los ensueños de la imaginación son una letra muerta y una nulidad. 


			Tras varios años pasados en viajes por el extranjero, zarpé en el año 18— del puerto de Batavia, capital de la rica y poblada isla de Java, en ruta al archipiélago de las islas de la Sonda. Viajaba como pasajero, sin otro impulso que una especie de agitación nerviosa que me asediaba como un demonio. 


			Nuestra embarcación era un hermoso navío de unas cuatrocientas toneladas de peso, remachado en cobre y construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una carga de algodón en rama y aceite de las islas Laquedivas. También teníamos a bordo bonote, melaza, aceite de manteca, cocos y varias cajas de opio. La estiba se había hecho con torpeza y, en consecuencia, el navío escoraba. 


			Emprendimos el viaje con apenas un soplo de viento y permanecimos muchos días pegados a la costa oriental de Java, sin otro incidente con que burlar la monotonía de nuestro rumbo más que el ocasional encuentro con alguno de los pequeños grabs 2 del archipiélago al que nos dirigíamos. 


			Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé hacia el noroeste una nube aislada de aspecto verdaderamente singular. Era notable tanto por su color como por ser la primera que veíamos desde nuestra partida de Batavia. La contemplé atentamente hasta la puesta del sol, cuando se expandió de golpe hacia el este y el oeste, ciñendo el horizonte con una estrecha franja de vapor que parecía la larga línea de una playa llana. Pronto llamó mi atención el tono rojo oscuro de la luna y el extraño aspecto del mar. El agua estaba sufriendo una rápida transformación y parecía más transparente que de costumbre. Aunque veía claramente el fondo, al lanzar la sonda descubrí que había quince brazas. El aire se había puesto insoportablemente bochornoso y exhalaba unas espirales semejantes a las que surgen del hierro candente. Al caer la noche cesó el más mínimo soplo de viento y habría sido imposible concebir una calma más absoluta. La llama de una bujía situada en la popa brillaba sin el menor movimiento aparente; y al sostener un largo cabello entre el índice y el pulgar resultaba imposible detectar una vibración. Sin embargo, como el capitán dijera no percibir señal alguna de peligro y dado que íbamos a la deriva hacia la costa, ordenó arriar las velas y echar el ancla. No se designó ningún vigía y la tripulación, formada en su mayoría por malayos, se tendió imperturbable a descansar sobre el puente. Yo fui bajo cubierta con el hondo presentimiento de una desgracia inminente. De hecho, todas las apariencias me hacían temer un tifón. Hablé al capitán de mis temores, pero no prestó atención a mis palabras y se marchó sin dignarse a contestarme. Mi inquietud, sin embargo, no me dejaba dormir, y hacia medianoche subí a cubierta. Al poner el pie en el último peldaño de la escalera de cámara, me sorprendió un fuerte susurro, como el zumbido de una rueda de molino al girar deprisa y, antes de poder averiguar su significado, noté que el barco vibraba entero. Al instante una vorágine de espuma nos escoró sobre las cabezas de los baos, y, pasándonos por encima de popa a proa, bañó la cubierta desde el mascarón hasta la bovedilla. 


			La descomunal fuerza del embate fue, en gran medida, la salvación del barco. Aun completamente anegado, gracias a haber perdido los mástiles surgió lentamente del mar tras unos minutos y, bamboleándose brevemente bajo la tremenda presión de la tempestad, acabó por enderezarse. 


			Sería imposible decir qué milagro me libró de la destrucción. Aturdido por la sacudida del agua, me hallé, al recuperarme, encajado entre el codaste y el timón. Levantándome con mucha dificultad y oteando mareado a mi alrededor, pensé en un primer momento que debíamos estar entre rompientes, tan terrible y verdaderamente insospechado era el remolino de mar henchido y espumoso en que nos hallábamos inmersos. Poco después oí la voz de un viejo sueco que había embarcado con nosotros en el momento de zarpar del puerto. Lo llamé con todas mis fuerzas y al poco llegó a popa tambaleándose. Pronto descubrimos que éramos los únicos supervivientes de la catástrofe. Todos los que iban en cubierta habían caído por la borda; el capitán y los oficiales debían de haber perecido mientras dormían, pues los camarotes estaban colmados de agua. Sin ayuda, poco podíamos hacer para intentar salvar el barco, y nuestro ánimo se vio en un principio paralizado por la pronta expectativa de naufragar. El cable del ancla, por supuesto, se había partido como un cordel al primer soplo del huracán, o habríamos sido arrollados al instante. Surcábamos la mar a una velocidad espantosa y las olas rompían sobre nuestras cabezas. El armazón de popa estaba muy deshecho y en casi todos los flancos habíamos recibido un daño considerable, pero con enorme alegría descubrimos que las bombas no estaban atascadas y que el lastre apenas parecía haberse movido. La primera furia del embate ya había pasado y el viento parecía presagiar poco peligro, pero nos aterraba que pudiera cesar por completo, convencidos de que, en nuestro lastimoso estado, habíamos de morir inevitablemente a merced del tremendo oleaje que vendría después. Pero esta aprensión del todo justificada no parecía en absoluto pronta a cumplirse. Durante cinco días y cinco noches en que nuestro único medio de subsistencia fue una pequeña cantidad de melaza obtenida con dificultad del castillo de proa, aquel armatoste volaba a una velocidad que desafiaba toda medida, empujado por prontas rachas de viento que, sin igualar la primera violencia del tifón, eran sin embargo más terribles que cualquier tempestad que hubiera visto antes. Con pequeñas variaciones, durante los primeros cuatro días nuestro rumbo fue de sudsudeste y debimos de ir paralelos a la costa de Nueva Holanda. Al quinto día el frío llegó a ser enorme, aunque el viento se había mudado un punto más al norte. Salió el sol con un brillo pálido y enfermizo, rebasando en muy pocos grados el horizonte, sin emitir una luz decidida. No había nubes a la vista, pero el viento iba en aumento, soplando a ráfagas con un ímpetu feroz. Sobre el mediodía —según nuestros cálculos—, el aspecto del sol nos llamó de nuevo la atención. No daba luz propiamente dicha, sino un resplandor apagado y mortecino, como si tuviera todos los rayos polarizados. Poco antes de hundirse tras el turgente mar, su fuego central se apagó súbitamente, como apagado por algún poder inexplicable. Quedó tan sólo un filo tenue y plateado, nada más, al sumirse en el océano insondable. 


			Esperamos en vano la llegada del sexto día; para mí ese día no ha llegado, y para el sueco no llegó jamás. A partir de ese momento nos vimos rodeados de una oscuridad negra como la pez, sin ver nada a más de veinte pasos del barco. La noche eterna nos siguió cubriendo, ni siquiera mitigada por ese brillo fosfórico que siempre habíamos visto en las aguas de los trópicos. Observamos también que, si bien la tempestad bramaba sin amainar en su furia, ya no se veían esos penachos de espuma que nos habían acompañado hasta entonces. A nuestro alrededor todo era horror, oscuridad impenetrable y un sobrecogedor desierto de ébano negro. Un pavor supersticioso se había ido adueñando del viejo sueco y mi propia alma había caído presa de un silencioso espanto. Abandonamos por completo el cuidado del barco, por parecernos inservible, y, tras amarrarnos como mejor pudimos al palo de mesana, contemplamos amargamente un mundo de océano. No teníamos manera de calcular el tiempo, ni podíamos hacernos una idea de dónde estábamos. Sin embargo, estábamos bien seguros de haber navegado hacia el sur más que cualquier navegante anterior y estábamos asombrados de no habernos encontrado con los habituales obstáculos de hielo. Entre tanto, cada instante amenazaba con ser el último de nuestra vida, cada montaña de mar parecía acercarse veloz a destruirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo había creído posible y es un milagro que no nos fuéramos a pique al instante. Mi compañero me habló del poco peso de nuestra carga y me recordó las excelentes cualidades del barco, pero yo no hacía sino pensar en la crasa inutilidad de la esperanza y me resignaba con tristeza a una muerte que ya no podía retrasarse mucho más allá de una hora, pues a cada nudo que recorría nuestro barco el oleaje de aquellos formidables mares negros se hacía más espantosamente siniestro. Unas veces nos quedábamos casi sin respiración, a mayor altura que la de un albatros, y otras nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno líquido donde el aire parecía estancado y nada turbaba el sueño del Kraken 3. 


			Nos hallábamos en el fondo de uno de estos abismos cuando un grito tajante de mi compañero sonó desgarrador en mitad de la noche. 


			—¡Mire! ¡Mire! —me chilló al oído—. ¡Por Dios Todopoderoso, mire! 


			Conforme hablaba percibí una sombría luz roja pálida que parecía manar de los costados del gran piélago en que nos hallábamos, proyectando un resplandor irregular sobre nuestra cubierta. Alzando los ojos contemplé un espectáculo que me heló la sangre. A una tremenda altura inmediatamente encima de nuestras cabezas, y al borde mismo de aquel precipicio de agua, se cernía un gigantesco navío, de unas cuatro mil toneladas. Aunque coronaba la cresta de una ola que lo sobrepasaba más de cien veces en altura, su tamaño parecía exceder el de cualquier barco de línea o de la Compañía de las Indias Orientales. Su enorme casco era de un negro opaco y sombrío, desprovisto de todo arreo propio de un barco. Por las troneras abiertas asomaba una sola hilera de cañones de bronce cuya reluciente superficie reflejaba las llamas de los incontables faroles de abordaje que se bamboleaban entre las jarcias. Pero lo que más horror y asombro nos produjo fue ver que navegaba a toda vela por las fauces de aquel mar sobrenatural y en medio de aquel huracán ingobernable. Al divisar la nave por vez primera sólo se distinguía la proa, que remontaba lentamente el tenebroso y horrible golfo de donde venía. Durante un segundo de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso pináculo, como contemplando su propia sublimidad; después tembló, osciló, y se precipitó. 


			En ese instante, no sé qué repentina serenidad se adueñó de mi espíritu. Tambaleándome hasta llegar al filo de la popa, aguardé sin temor la catástrofe que iba a destruirnos. Nuestro propio barco ya había cesado de luchar y se estaba hundiendo de proa. El golpe de la masa que se le vino encima lo alcanzó, pues, en la parte de su armazón que ya estaba medio sumergida, con el inevitable resultado de lanzarme con irresistible violencia sobre el aparejo del barco desconocido. 


			Conforme caí, el navío cambió de bordada, virando en redondo, y en la subsiguiente confusión debí de pasar inadvertido a la tripulación. Me abrí camino sin dificultad hasta la escotilla principal, que estaba parcialmente abierta, y pronto hallé una oportunidad de esconderme en la bodega. Por qué lo hice es algo que no sabría decir. Un vago sobrecogimiento, que se había adueñado de mi mente apenas vi a los tripulantes de aquel navío, quizá me llevara a ocultarme. No me atrevía a confiarme a unos individuos que, tras una primera mirada fugaz, me producían tanta extrañeza como dudas y aprensión. Por lo tanto, me pareció mejor hallar un escondite en la bodega. Esto lo resolví levantando unos pocos de los tablones que iban sueltos, de manera que me aseguré un buen refugio entre las enormes cuadernas del navío. 


			Apenas había completado mi labor cuando unos pasos en la bodega me obligaron a hacer uso del mismo. Un hombre pasó junto a mi escondite con un andar desmadejado e inestable. No le vi la cara, pero tuve la oportunidad de observar su aspecto general. Eran bien visibles las huellas de una avanzada edad y sus achaques. Le temblaban las rodillas bajo el peso de los años y su cuerpo entero se estremecía al moverse. Hablaba solo, murmurando en voz baja y entrecortada varias palabras de un idioma que no conseguí entender, y anduvo rebuscando en un rincón entre un cúmulo de instrumentos extraños y polvorientas cartas de navegación. Su forma de comportarse era una insólita mezcla del mal humor de la segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por fin volvió a subir a cubierta y no lo vi más. 


			 


			Un sentimiento para el que no tengo nombre se ha adueñado de mi alma; es una impresión que no admite análisis, frente a la cual las lecciones de tiempos pasados no me sirven, y cuya clave temo que tampoco me dará el futuro. Para una mente constituida como la mía, esta última consideración es un tormento. Nunca... sé que nunca llegaré a conocer la naturaleza de estas nociones. Sin embargo, no resulta asombroso que dichas nociones sean imprecisas, al tener su origen en fuentes tan completamente nuevas. Un nuevo sentido, una nueva identidad se incorpora a mi alma. 


			 


			Hace ya mucho que pisé por vez primera la cubierta de este terrible navío y creo que los haces de mi destino se están concentrando en un foco. ¡Estos hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar en mí. Ocultarme es una absoluta locura, pues estas gentes no me ven. Apenas acabo de pasar ante los ojos del primer oficial; no hace mucho recalé en el camarote privado del capitán y tomé de allí los útiles con que escribo esto y he escrito lo anterior. De cuando en cuando seguiré con este diario. Es cierto que quizá no consiga darlo a conocer al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el último momento meteré el manuscrito en una botella y lo arrojaré al mar. 


			 


			Ha ocurrido un hecho que me ha dado nuevos motivos de meditación. ¿Suceden estas cosas por mediación de un azar ingobernado? Había subido a cubierta y me había tendido, sin llamar la atención de nadie, sobre unos rebenques y velas viejas amontonados en el suelo de la yola. Mientras pensaba en la singularidad de mi destino, sin darme cuenta hice unos trazos con un pincel de brea en los bordes de una vela cangreja cuidadosamente doblada sobre un barril cercano. La vela está ahora llena y las pinceladas distraídas se despliegan formando la palabra DESCUBRIMIENTO. 


			En este último tiempo he observado con detenimiento la estructura del navío. Aunque bien armado, no me parece un buque de guerra. El aparejo, el armazón y los avíos contradicen una suposición semejante. Distingo claramente lo que no es; temo que me resulte imposible saber lo que es verdaderamente. No sé cómo, pero al estudiar su extraña conformación y peculiar hechura de mástiles, su inmenso tamaño y velamen descomunal, la sencilla severidad de la proa y lo anticuado de la popa, en ocasiones me pasa por la mente la impresión de haber visto estas cosas antes; y con esas vagas sombras del recuerdo siempre se mezcla una inexplicable evocación de antiguas crónicas extranjeras y épocas ya perdidas. 


			 


			He estado mirando el maderamen del navío. Está hecho de un material que desconozco. El carácter peculiar de la madera se me antoja impropio para el uso que le han dado. Me refiero a una extrema porosidad que no guarda relación alguna con la condición carcomida inherente a la navegación por estos mares, ni con la podredumbre resultante de la edad. Quizá parezca una observación verdaderamente singular, pero esta madera tendría todas las características del roble español, si dicho roble se dilatara por medios antinaturales. 


			 


			Al leer la frase anterior recuerdo con claridad el curioso apotegma de un viejo lobo de mar holandés. «Es tan cierto —decía siempre que alguien ponía en duda su sinceridad— como que hay un mar donde los barcos crecen como crece el cuerpo de un marinero.» 


			 


			Hace cosa de una hora me he aventurado a mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la menor atención y, pese a estar en medio de todos ellos, parecían del todo ajenos a mi presencia. Como le sucedía al primero que había visto en la bodega, todos daban señales de tener una edad caduca y achacosa. Las rodillas les temblaban de debilidad; tenían los hombros doblados y decrépitos; la piel arrugada les tiritaba con el viento; hablaban en un hilo de voz trémula y cascada; los ojos les brillaban con el reúma de los años; y el pelo gris se les alborotaba terriblemente con la tempestad. En torno a ellos, por toda la cubierta, yacían desperdigados unos instrumentos matemáticos de la más pintoresca y obsoleta factura. 


			 


			Hace algún tiempo mencionaba que habían puesto una vela cangreja. Desde ese momento el barco, arrebatado por el viento, ha continuado su funesta travesía rumbo al sur, a todo trapo, izada hasta la última vela desde el asta hasta los botalones de la vela cangreja, y hundiendo a cada instante los penoles de la verga de las gavias en el más espantoso infierno de agua que la imaginación humana pueda concebir. Acabo de abandonar la cubierta, donde no consigo mantenerme en pie, aunque la tripulación no parece experimentar inconveniente alguno. Para mí el milagro de los milagros es que nuestra enorme mole no se vea engullida de una vez por todas. Sin duda estamos condenados a mantenernos siempre al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin al abismo. Nos deslizamos con la facilidad de la gaviota flechada, alejándonos de olas mil veces mayores a las que yo haya visto nunca, y las colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero demonios que sólo tienen permitido amenazar, y prohibido destruir. Me veo obligado a atribuir nuestras frecuentes escabullidas a la única causa natural que puede explicar semejante efecto. Supongo que el navío está sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de una impetuosa marea. 


			 


			He visto al capitán cara a cara, en su propio camarote; pero, como ya esperaba, no me prestó la menor atención. Aunque visto desde fuera no hay nada en su apariencia que le haga parecer más o menos humano, me produjo un sentimiento de incontenible respeto y temor, que se unió al asombro con que lo contemplaba. En cuanto a estatura, mide casi lo mismo que yo, es decir unos ciento setenta y dos centímetros. Tiene un cuerpo fuerte y proporcionado, sin ser robusto ni destacable por lo demás. Pero lo que predomina en su rostro es la singularidad de la expresión; la intensa, la asombrosa, la estremecedora huella de una vejez tan absoluta, tan avanzada, es lo que suscita en mi espíritu un sentimiento inefable. La frente, aunque poco arrugada, parece llevar el sello de una miríada de años. Los cabellos grises son crónicas del pasado, y los ojos aún más grises son sibilas del futuro. El suelo del camarote estaba casi cubierto de extraños pliegos cosidos con piezas de hierro, herrumbrosos instrumentos científicos y obsoletos mapas arrinconados. El hombre tenía la cabeza apoyada en las manos, contemplando con ojos ardientes y turbados un papel que tomé por una cédula, y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Hablaba solo, como el primer marinero que había visto en la bodega, murmurando las sílabas graves y malhumoradas de un idioma extranjero, y aunque estábamos codo a codo, su voz parecía llegar a mis oídos desde un kilómetro de distancia. 


			 


			El barco y cuanto contiene están imbuidos del espíritu de la Edad. Los tripulantes van y vienen, deslizándose como fantasmas de siglos sepultos; sus ojos tienen una expresión ansiosa e inquietante; y cuando sus dedos se cruzan en mi camino bajo el extraño resplandor de los faroles de abordaje, me siento como no me he sentido jamás, aunque durante toda mi vida he tratado con antigüedades y conozco hasta las sombras de las columnas caídas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, tanto que mi propia alma se ha convertido en una ruina. 


			 


			Al mirar en derredor, me avergüenzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la tempestad que nos ha acompañado hasta ahora, ¿cómo no había de estar horripilado ante esta guerra de mar y océano para cuya descripción las palabras huracán y tifón resultan triviales e inservibles? En todo el contorno inmediato del barco reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma, pero a cada lado de nuestro barco se ven, a una legua de distancia, borrosas e intermitentes, unas formidables murallas de hielo que se alzan hasta perderse en los cielos desolados y parecen las paredes del universo. 


			 


			Como imaginaba, el barco se halla sin duda a merced de una corriente, si procede dar tal nombre a una marea que, aullando y bramando en medio del hielo blanco, sigue su atronador rumbo al sur con la velocidad de una catarata al ir a estrellarse en la rompiente. 


			 


			El espanto de mis sensaciones es, supongo, completamente imposible de concebir; pero la curiosidad de penetrar en los misterios de estas horribles regiones predomina sobre mi desesperación y me reconcilia con el aspecto más atroz de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia un descubrimiento apasionante, un secreto jamás revelado cuyo conocimiento entraña la destrucción. Quizá esta corriente nos lleve hacia el mismísimo Polo Sur. Debe admitirse que una suposición tan aparentemente desorbitada tiene todas las probabilidades a su favor. 


			 


			La tripulación pasea por la cubierta con paso angustiado y trémulo; pero la expresión de su rostro muestra más el ansia de la esperanza que la apatía de la desesperación. 


			Entretanto, aún seguimos con el viento en popa, y como vamos a velas desplegadas en tropel, en ocasiones el barco se alza de cuerpo entero sobre el agua. ¡Ay, horror de horrores! El hielo se abre súbitamente a derecha y a izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en inmensos círculos concéntricos, en torno al borde de un anfiteatro gigantesco, cuyas paredes se pierden en las negras alturas. ¡Pero me queda poco tiempo para cavilar sobre mi destino! Los círculos se van empequeñeciendo aprisa... Nos precipitamos desenfrenadamente al centro del remolino... y en medio del rugir, bramar y tronar del océano y la tempestad el barco se estremece... ¡Dios mío, y... se hunde! 


			 


			Nota.—El Manuscrito hallado en una botella se publicó por primera vez en 1831; y sería muchos años después cuando me familiaricé con los mapas de Mercator en que el océano se representa desaguando por cuatro bocas en el Golfo Polar (del Norte), siendo después absorbido por las entrañas de la tierra. El Polo en sí lo representa una roca negra, que se eleva a una altura prodigiosa. (E. A. Poe). 


			

	    

	 	
	    
             


			EL GATO NEGRO 


			 


			No espero ni pido que nadie crea el insólito pero sencillo relato que me dispongo a escribir. Loco estaría caso de suponerlo, cuando mis propios sentidos rechazan las pruebas que lo demuestran. Pero no estoy loco y sé que no se trata de un sueño. Mañana voy a morir y quisiera hoy aliviar mi alma. Mi propósito inmediato es dar a conocer simple, sucintamente, y sin comentarios, una serie de meros incidentes domésticos. Las consecuencias de estos incidentes me han aterrorizado, me han torturado; y me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han supuesto tan sólo el horror, para otros muchos no serán tan terribles como estrambóticos. De aquí en adelante quizá aparezca alguien cuyo intelecto logre reducir mi quimera a un lugar común; un intelecto más sosegado, más lógico y mucho menos impresionable que el mío, capaz de percibir, en las circunstancias que voy a describir con espanto, tan sólo una vulgar sucesión de causas y efectos naturales. 


			En mi infancia destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. Mi corazón era tan tierno que llegó a convertirme en blanco de las bromas de mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales y mis padres me consentían regalándome una gran variedad de ellos. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo y nunca era tan feliz como al darles de comer y acariciarlos. Esta peculiaridad de mi carácter creció conmigo, y en mi vida adulta supuso una de mis principales fuentes de placer. A quienes se hayan encariñado alguna vez con un perro fiel y sagaz no necesito explicarles la naturaleza o intensidad de la satisfacción que suscita. Hay algo en el generoso y sacrificado amor de un animal que llega directamente al corazón de quien haya probado con frecuencia la nimia amistad e ínfima fidelidad del hombre común. 


			Me casé joven y descubrí feliz que el carácter de mi mujer congeniaba con el mío. Al percatarse de mi debilidad por los animales, no perdía oportunidad de procurarme los más agradables. Teníamos pájaros, peces de colores, un buen perro, conejos, un mono pequeño y un gato. 


			Este último era un animal considerablemente grande y hermoso, enteramente negro, y con un grado de sagacidad sorprendente. Al hablar de su inteligencia, mi mujer, que en el fondo estaba algo influida por la superstición, hacía frecuentes alusiones a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas disfrazadas. No quiero decir con esto que lo tomara en serio y menciono este asunto por el sencillo motivo de que precisamente ahora acabo de recordarlo. 


			Plutón, que así se llamaba el gato, era mi animal preferido y mi compañero de juegos. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por toda la casa, fuera donde fuera. Me costaba mucho evitar que me siguiera también por la calle. 


			Nuestra amistad continuó así varios años, durante los cuales mi temperamento y mi carácter (me sonrojo al confesarlo) se alteraron radicalmente por mediación del demonio de la Incontinencia. Día tras día me fui volviendo más temperamental, malhumorado e indiferente a los sentimientos ajenos. Me permitía dirigirme a mi mujer empleando un lenguaje injurioso. Con el tiempo, llegué a mostrarme violento con ella. Mis animales, por supuesto, también notaron el cambio en mi manera de ser. No sólo los tenía abandonados, sino que me ensañaba con ellos. A Plutón, sin embargo, seguí teniéndole el suficiente respeto para reprimirme de maltratarle como hacía sin escrúpulos con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, de casualidad o movidos por el cariño, se cruzaban en mi camino. Pero mi mal fue a peor —pues ¿existe enfermedad comparable al alcohol?— y por fin el propio Plutón, que estaba viejo y se había hecho algo gruñón, empezó a notar las consecuencias de mi mal humor. 


			Una noche, al volver a casa muy ebrio tras una de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato procuraba evitarme. Lo logré atrapar, pero, asustado ante mi violencia, me hizo una pequeña herida al clavarme levemente los dientes en la mano. Al instante me poseyó una furia del demonio. Me convertí en otro. Mi alma verdadera pareció abandonar súbitamente mi cuerpo y una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo de mi chaleco un cortaplumas, lo abrí, tomé al pobre animal por el pescuezo y deliberadamente le cercené un ojo, arrancándoselo entero. Me sonrojo, me consumo, tiemblo al relatar tan abominable atrocidad. 


			Cuando la razón llegó con la mañana, cuando el sueño disipó los vapores de la desmesura nocturna, experimenté una mezcla de espanto y remordimiento por el crimen que había cometido; pero era apenas un sentimiento débil y equívoco, que no me llegaba al alma. Caí una vez más en el exceso y pronto ahogué en vino todo recuerdo de lo sucedido. 


			El gato, entretanto, mejoraba lentamente. La cuenca del ojo perdido tenía, es cierto, un aspecto pavoroso, pero el animal ya no parecía sentir dolor. Se paseaba por la casa igual que siempre, aunque, como era de esperar, huía aterrorizado al verme. Yo conservaba el suficiente corazón para apenarme ante la palpable antipatía de un animal que tanto llegó a quererme. Pero este sentimiento pronto dio paso a la irritación. Y entonces llegó, para mi derrumbe final e irrevocable, el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no contempla este espíritu; sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de los sentimientos que gobiernan el carácter del hombre. ¿Quién no se ha visto a sí mismo cometer cien veces un acto necio o malvado por la sencilla razón de que no debía hacerlo? ¿No tenemos una eterna tendencia que contradice nuestro sentido común, una tendencia a violar lo que constituye la Ley, simplemente porque sabemos que lo es? Este espíritu de la perversidad, como ya he dicho, fue mi perdición final. El insondable deseo que tiene el alma de vejarse, de violentar su propia naturaleza, de obrar mal por pura maldad, me incitó a continuar y finalmente consumar el daño que había hecho al inofensivo animal. Una mañana, a sangre fría, le pasé una soga por el cuello y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo ahorqué con los ojos llenos de lágrimas y con el más amargo remordimiento de mi corazón; lo ahorque precisamente porque sabía que me había querido y porque jamás me había dado motivo de agravio; lo ahorqué precisamente porque sabía que al hacerlo estaba cometiendo un pecado, un pecado mortal que iba a poner en peligro mi alma al dejarla —si tal cosa fuera posible— fuera del alcance de la infinita misericordia del Dios más misericordioso y terrible. 


			La noche del día en que cometí tan cruel acto, desperté al grito de «¡Fuego!». Las cortinas de mi cama ardían en llamas. La casa entera se estaba quemando. Con enormes dificultades logramos huir del incendio mi mujer, un sirviente y yo. No se salvó nada. Perdí todos mis bienes terrenales y desde ese momento me abandoné a la desesperación. 


			No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero pasar por alto ni un solo eslabón. Al día siguiente del incendio, fui a ver los escombros. Las paredes, excepto una, se habían venido abajo. La que quedaba era un tabique no muy grueso situado en el centro de la casa y sobre el que se había apoyado el cabecero de mi cama. La mayor parte de la escayola había resistido al fuego, hecho que atribuí a que el revoque fuera reciente. En torno al tabique se había reunido un tupido gentío y varias personas parecían estar examinando una parte concreta con gran atención y detalle. Las palabras «¡raro!», «¡curioso!» y otras similares despertaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como grabado en bajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de un gigantesco gato. La nitidez de la impresión era verdaderamente maravillosa. En torno al cuello del animal había una soga. 


			Al contemplar por vez primera esta aparición —pues no se podía considerar otra cosa— me invadieron el asombro y el terror. Pero después la reflexión acudió a socorrerme. Recordé que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Nada más saberse del incendio, el jardín se había visto colmado por un grupo de personas, alguna de las cuales debió de cortar la soga y tirar al animal a mi cuarto por la ventana abierta. Probablemente sería con intención de despertarme. Las paredes al caer habrían aplastado a la víctima de mi crueldad sobre la escayola del revoque recién puesto, cuya cal, unida a las llamas y al amoniaco del cadáver, daría lugar a la representación tal como yo la había visto. 


			Si así lograba satisfacer mi razón, aunque no mi conciencia, es indudable que el sorprendente suceso que acabo de narrar me produjo una honda impresión. Pasé meses sin poder librarme del fantasma del gato y durante este tiempo dominó mi espíritu un confuso sentimiento que se asemejaba, sin serlo, al remordimiento. Llegué a lamentar la pérdida del animal y me afané en buscar, por los viles antros donde ya era asiduo, otro de la misma especie y apariencia, que pudiera ocupar su lugar. 


			Una noche en que me hallaba medio borracho en una taberna más que infame, me llamó la atención un objeto negro que reposaba sobre uno de los inmensos toneles de ginebra o ron que constituían los principales muebles de la estancia. Llevaba varios minutos mirando ese tonel fijamente y me sorprendió no haber advertido antes que tuviera algo encima. Me acerqué y lo toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutón y muy parecido a él en todos los aspectos menos uno. Plutón no tenía un solo pelo blanco en todo el cuerpo, mientras que este gato tenía una mancha blanca, enorme aunque sin forma precisa, que le cubría casi todo el pecho. 


			Apenas tocarle se levantó, ronroneó con fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encantado de que le hiciera caso. Era, pues, justamente el animal que andaba buscando. De inmediato propuse al tabernero comprarlo, pero el hombre dijo que no era suyo, que nunca lo había visto ni sabía nada de él. 


			Seguí acariciándolo y cuando me disponía a volver a casa, el animal pareció tener la intención de acompañarme. Le permití hacerlo, deteniéndome cada cierto tiempo para agacharme y darle unas palmaditas antes de proseguir. Al llegar a casa se domesticó de inmediato y mi mujer tardó poco en tomarle un gran cariño. 


			Por mi parte, el gato pronto me suscitó aversión. Era exactamente lo contrario de lo que había anticipado, pero —sin saber cómo ni por qué— su evidente cariño por mí más bien me asqueaba e indignaba. Paulatinamente, el asco y la indignación dieron paso a la amargura del odio. Procuraba evitar al animal; una cierta vergüenza y el recuerdo de mi anterior acto de crueldad me refrenaban de maltratarlo físicamente. Durante varias semanas no empleé golpes ni violencia alguna, pero poco a poco —muy gradualmente— llegué a tenerle un odio indecible y a huir en silencio de su detestable presencia, cual de un olor pestilente. 


			Lo que sin duda contribuyó a mi odio fue descubrir, a la mañana siguiente de haberlo traído a casa, que aquel animal, como Plutón, también había perdido uno de sus ojos. Esta circunstancia, sin embargo, le hizo granjearse el cariño de mi mujer, quien, como ya he dicho, poseía en alto grado ese sentimiento de humanidad que en tiempos fuera mi rasgo distintivo y la fuente de mi felicidad más simple y pura. 


			Conforme aumentaba mi aversión por el gato, sin embargo, tal parecía suceder con su debilidad por mí. Seguía mis pasos con una pertinacia que me costaría hacer entender al lector. Me sentara donde me sentara, se agazapaba bajo mi silla, o saltaba a mis rodillas, atosigándome con sus odiosas caricias. Si echaba a andar se me metía entre los pies casi haciéndome caer, o me clavaba las largas y afiladas uñas en la ropa para poder treparme hasta el pecho. En esos momentos, habiendo querido matarlo de un golpe, me contenía, en parte por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo —confesémoslo cuanto antes— por el absoluto terror que me daba aquel animal. 


			Este terror no era exactamente miedo a recibir un daño físico, y, sin embargo, me sería imposible definirlo de otra manera. Casi me avergüenza reconocer —sí, me avergüenza incluso en esta celda de presidiario— que el terrible espanto que me inspiraba aquel animal se había visto aumentado por una de las quimeras más nimias que puedan concebirse. Mi mujer me había hecho notar más de una vez la forma de la mancha de pelo blanco que ya he mencionado y que constituía la única diferencia visible entre aquel extraño animal y el que yo había destruido. El lector recordará que esta marca, aunque grande, había sido en un principio muy imprecisa, pero poco a poco —de manera tan imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo por tacharlo de fantasía— había ido adquiriendo una rigurosa definición en su contorno. Representaba ahora un objeto que me estremezco al nombrar, y por ello lo aborrecía, le tenía pavor, y hubiera querido librarme de aquel monstruo, si me hubiera atrevido; pues ya digo que era la viva imagen de algo atroz, espeluznante. ¡Tenía la forma de una HORCA! ¡Oh, máquina lúgubre y funesta del horror y del crimen, de la agonía y de la muerte! 


			Entonces mi miseria fue mayor que la del ser humano más miserable. ¡Pensar que un animal irracional, cuyo semejante había yo destruido tan despectivamente, que un animal fuera capaz de producir una congoja tan insoportable en mí, un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del reposo! De día, aquella criatura no me dejaba solo ni un instante; y de noche me despertaba hora tras hora en medio de los más espantosos sueños al sentir el aliento caliente del bicho en la cara, y su terrible peso —una pesadilla encarnada de la que ya no conseguía librarme— eternamente apostado sobre el corazón. 


			Bajo la presión de semejantes tormentos, sucumbió lo poco que aún quedaba de bueno en mí. Los malos pensamientos se tornaron mis únicos aliados; los más oscuros y malvados pensamientos. Mi acostumbrado mal humor se acrecentó hasta llegar al odio de todo y de todos, siendo mi indulgente mujer, ay, quien sufría con la mayor de las paciencias los repentinos, frecuentes e ingobernables arrebatos de una furia a la que yo me abandonaba ya ciegamente. 


			Un día bajó ella conmigo, para resolver una tarea doméstica, al sótano de la vieja casa en que nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato, que venía siguiéndome, casi me hizo caer de cabeza al bajar las empinadas escaleras, irritándome hasta llevarme al borde de la locura. Olvidando en mi furia el pueril temor que hasta entonces me había frenado la mano, empuñé un hacha y descargué un golpe que habría sido necesariamente mortal de haber acertado al animal tal como yo pretendía. Pero lo impidió la mano de mi mujer. Entonces, aguijado por su intromisión, con una rabia más que demoníaca, me zafé de su mano y le hundí el hacha en el cerebro. Murió en el acto, desplomándose sin un quejido. 


			Consumado este atroz asesinato, me entregué de inmediato y con decisión a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que no podía sacarlo de casa de día ni de noche sin correr el riesgo de que me vieran los vecinos. Varias posibilidades me pasaron por la cabeza. Por un momento me planteé descuartizar el cuerpo en fragmentos diminutos y quemarlos después. A continuación, decidí cavar una tumba en el suelo del sótano. También pensé en arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una caja como si fuera una mercancía y hacer lo acostumbrado, es decir, llamar a un mozo de cuerda para que se lo llevara de la casa. Finalmente, di con lo que me pareció un recurso mucho mejor que todo el resto. Resolví emparedarlo en el sótano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media tapiaban a sus víctimas. 


			El sótano se prestaba bien a dicho propósito. Las paredes eran poco sólidas y estaban recién enfoscadas con un mortero basto que la humedad del ambiente no había dejado endurecer. Además, en una de las paredes sobresalía una falsa chimenea rellena para asemejarla al resto del sótano. Sin duda me sería muy fácil sacar los ladrillos de este lugar, insertar el cadáver y volver a tapiarlo de manera que no resultara sospechoso. 


			Y no erré en mis cálculos. Una palanca me valió para quitar los ladrillos y, equilibrando el cuerpo sobre la pared interna, lo mantuve en esa posición mientras sin mayor dificultad volvía a colocar la albañilería tal como estaba. Tras abastecerme de argamasa, arena y serrín, preparé con toda precaución un mortero que no se distinguía del anterior y revoqué cuidadosamente los ladrillos recién puestos. Al terminar, comprobé que había salido todo bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sufrido alteración alguna. Barrí los despojos del suelo con la más minuciosa atención. Miré triunfante a mi alrededor y me dije: «Aquí, al menos, mi labor no ha sido en vano». 


			El paso siguiente fue buscar al animal causante de tanta desgracia, pues finalmente había tomado la firme decisión de matarlo. De haberlo encontrado en aquel momento, su destino habría quedado sellado, pero parecía ser que el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera, procuraba no hacer acto de presencia mientras durase mi mal humor. Es imposible describir o imaginar la profunda felicidad y la sensación de alivio que me suscitó la ausencia de la detestada criatura. No apareció durante la noche, y así, por vez primera desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente, sí, dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma. 


			Pasaron el segundo y tercer día y mi torturador no comparecía. Volví a respirar como un hombre libre. ¡El monstruo, aterrorizado, había huido de casa para siempre! ¡No tendría que volver a verlo! ¡Mi felicidad era absoluta! La culpa de mi siniestra acción me preocupaba poco. Se hicieron algunas pesquisas, a las que respondí de buena gana. Incluso iniciaron una búsqueda, aunque, por supuesto, nada se halló. Mi felicidad futura me parecía asegurada. 


			Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó inesperadamente y procedió a una nueva y rigurosa investigación de la casa. Convencido, sin embargo, de lo inconcebible de mi escondite, no sentí la menor inquietud. Los agentes me pidieron que los acompañara en su búsqueda. No dejaron hueco ni rincón sin explorar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Ni un músculo me tembló. El corazón me latía tranquilamente, como el de quien dormita sabiéndose inocente. Recorrí el sótano de punta a cabo. Con los brazos cruzados sobre el pecho, paseé tranquilamente de aquí para allá. Los policías quedaron plenamente satisfechos y se disponían a marcharse. El júbilo de mi corazón era demasiado grande para reprimirlo. Ardía en deseos de decir aunque fuera una sola palabra, para recalcar mi triunfo y hacerles afianzar doblemente mi inocencia. 


			—Caballeros —dije al fin, cuando el grupo ascendía la escalera—, me complace enormemente haber acallado sus sospechas. Les deseo a todos bienestar, y algo más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, mi casa... es una casa muy bien construida —apenas sabía lo que decía, en mi ferviente deseo de decir algo llanamente—. Hasta diría que es una casa magníficamente bien construida. Estas paredes... ¿ya se marchan, caballeros?... estas paredes tienen una enorme solidez. 


			Y entonces, en un arrebato bravucón, di con un bastón que llevaba en la mano varios golpes fuertes precisamente en la parte del enladrillado que cubría el cadáver de la esposa de mi corazón. 


			¡Pero que Dios me ampare y me libre de los colmillos del archidemonio! Apenas se hizo el silencio tras cesar el eco de mis golpes cuando contestó una voz desde el interior de la tumba. Un gemido, al principio sordo y entrecortado, como el llanto de un niño, que creció en seguida hasta convertirse en un chillido largo, agudo y continuo, un grito quejumbroso, mitad de horror, mitad de triunfo, que sólo pudo haber brotado del infierno, de las gargantas unísonas de los condenados en su agonía y de los demonios exultantes ante su condena. 


			Hablar de mis pensamientos sería una necedad. Turbado el sentido, fui tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres permaneció inmóvil sobre la escalera, paralizado de terror y asombro. Al momento, una docena de recios brazos acometieron la pared, que cayó de una. El cadáver, ya muy corrompido y cubierto de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los presentes. Sobre su cabeza, roja la boca abierta y reluciente el ojo solitario, se agazapaba la monstruosa bestia cuya astucia me había arrastrado al asesinato y cuya voz acusadora me entregaba al verdugo. ¡Había tapiado al monstruo entre las paredes de la tumba! 


			

	    

	 	
	    
             


			EL TONEL DE AMONTILLADO 


			 


			Había soportado con toda mi entereza mil ofensas por parte de Fortunato, pero cuando se atrevió a insultarme juré que me vengaría. Sin embargo, conociendo como conocéis la naturaleza de mi alma, ya supondréis que no llegué a proferir amenaza alguna. Ya me vengaría a la larga; esto quedaba firmemente decidido, pero la propia firmeza de mi resolución excluía toda idea de riesgo. No sólo debía yo castigar, sino castigar con impunidad. Un agravio no se enmienda si el castigo alcanza al enmendador; y tampoco se enmienda si el vengador no consigue darse a conocer como tal ante el autor del agravio. 


			Entiéndase, pues, que ni de palabra ni de obra había dado yo a Fortunato motivo para dudar de mi buena voluntad. Seguí sonriéndole como tenía por costumbre y no advirtió que mi sonrisa, ahora, nacía al pensar en su inmolación. 


			Tenía un punto débil este Fortunato, aunque en otros sentidos fuera un hombre que se hacía respetar, y aun temer. Le llenaba de orgullo ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen en esto el talento del verdadero virtuoso. La mayoría suelen adaptar su entusiasmo al momento y la oportunidad, a fin de engañar a los millonarios ingleses y austriacos. En pintura y en joyería, Fortunato era un charlatán, como todos sus paisanos, pero en lo tocante a vinos añejos era sincero. No era yo muy distinto de él en este aspecto; también conocedor de las cosechas italianas, compraba en abundancia siempre que podía. 


			Una tarde al anochecer, estando la gran locura del carnaval en todo su apogeo, me encontré con mi amigo. Me abordó con excesiva cordialidad, pues había estado bebiendo mucho. El hombre iba vestido de bufón. Llevaba un ceñido traje a rayas abigarradas y, en la cabeza, el típico gorro cónico con cascabeles. Me alegré tanto de verle que podía haber pasado horas estrechándole la mano. 


			—Mi querido Fortunato —le dije—. Es una suerte haberte encontrado. ¡Qué aspecto tan espléndido tienes hoy! Sucede que acabo de recibir un tonel de vino que pasa por amontillado, pero tengo mis dudas. 


			—¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado? ¿Un tonel? ¡Imposible! ¡Y a mitad del carnaval! 


			—Tengo mis dudas —contesté—, pero he sido lo bastante tonto para pagarlo a precio de amontillado sin consultarte antes. No lograba dar contigo y temía desperdiciar una buena oportunidad. 


			—¡Amontillado! 


			—Tengo mis dudas. 


			—¡Amontillado! 


			—Y debo librarme de ellas. 


			—¡Amontillado! 


			—Como tienes otros quehaceres, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien capaz de discernir, es él. Me dirá si... 


			—Lucresi no distingue entre el amontillado y el jerez. 


			—Mas no faltan necios que comparan su paladar con el tuyo. 


			—Ven. Vayamos pues. 


			—¿Adónde? 


			—A tu bodega. 


			—No, amigo mío. No quiero abusar de tu bondad. Ya veo que tienes un compromiso. Lucresi... 


			—No tengo ningún compromiso. Vamos. 


			—No, amigo mío. No es eso lo que me preocupa, sino el fuerte catarro que veo que tienes. La bodega es tremendamente húmeda y está cubierta de salitre. 


			—Así y todo, vayamos. Este catarro no es nada. ¡Amontillado! Te has dejado engañar. En cuanto a Lucresi, no distingue el jerez del amontillado. 


			Mientras hablaba, Fortunato me tomó del brazo. Yo me puse un antifaz de seda negra, y embozándome en una roquelaure, me dejé llevar apresuradamente hacia mi palazzo. 


			En mi casa no había sirvientes, pues habían huido a divertirse en las fiestas del carnaval. Les había dicho que no pensaba regresar hasta la mañana siguiente, dándoles órdenes expresas de no salir de casa. Tales órdenes habían bastado, como bien sabía yo, para asegurar la inmediata desaparición de todos ellos apenas les hube dado la espalda. 


			Saqué dos antorchas de sus candeleros y, dando una a Fortunato, le hice atravesar una sucesión de habitaciones hasta llegar al arco abovedado que daba acceso a la bodega. Comencé a descender una larga escalera de caracol, rogándole que me siguiera con precaución. Al fin llegamos al último peldaño y pisamos juntos el húmedo suelo de las catacumbas de los Montresor. 


			Mi amigo andaba tambaleándose y los cascabeles de su gorro tintineaban a cada paso que daba. 


			—El tonel —dijo. 


			—Está más adelante —dije yo—; pero observa el manto blanco que brilla en las paredes de estas cavernas. 


			Se volvió hacia mí y me miró a la cara con dos luceros turbios que destilaban el flujo de su embriaguez. 


			—¿Salitre? —preguntó, al cabo de un momento. 


			—Salitre —respondí—. ¿Desde cuándo tienes esa tos? 


			—¡Uf, uf, uf! —tosió mi pobre amigo, a quien resultó imposible contestar durante varios minutos. 


			—No es nada —dijo por fin. 


			—Ven —dije con decisión—. Volvamos; tu salud es preciosa. Eres rico, respetado, admirado, querido; eres feliz, como yo llegué a serlo. A ti te echarían de menos. En mi caso, poco importa. Volvamos, que vas a enfermar y no quiero ser el responsable. Además, siempre está Lucresi, que... 


			—Basta —dijo él—. Esta tos es una nadería que no me va a matar. No voy a morir por tener una tos. 


			—Cierto, cierto —respondí—. Y, en efecto, no tenía intención de preocuparte sin motivos, pero deberías tomar las precauciones necesarias. Un trago de este Medoc nos protegerá de la humedad. 


			Abrí una botella que tomé de una larga hilera de varias idénticas que yacían sobre el suelo de tierra. 


			—Bebe —dije, presentándole el vino. 


			Con una mirada voluptuosa, llevóse la botella a los labios. Se detuvo y me dedicó el clásico gesto de alzar la cabeza, haciendo tintinear los cascabeles. 


			—Brindo —dijo— por los enterrados que reposan a nuestro alrededor. 


			—Y yo por que tengas una larga vida. 


			Volvió a tomarme del brazo y seguimos adelante. 


			—Estos sótanos son inmensos —dijo. 


			—Los Montresor —contesté— fueron una importante y numerosa familia. 


			—He olvidado vuestro escudo de armas. 


			—Un gran pie dorado sobre un fondo azur; el pie aplasta una serpiente rampante que le clava los dientes en el talón. 


			—¿Y el lema? 


			—Nemo me impune lacessit 1. 


			—¡Bueno es! —dijo. 


			Le brillaba el vino en los ojos y tintineaban los cascabeles. En cuanto a mí, el Medoc también me había estimulado la imaginación. Atravesamos muros hechos de huesos apilados sobre toneles y pipas, hasta llegar a los recovecos más recónditos de las catacumbas. Me detuve una vez más, atreviéndome ahora a tomar del brazo a Fortunato por encima del codo. 


			—¡El salitre! —dije—. Mira, va en aumento. Cuelga como musgo de las bóvedas. Estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran entre los huesos. Ven conmigo; volvamos antes de que sea demasiado tarde. Esa tos... 


			—No es nada —dijo—. Sigamos. Pero antes, otro trago de Medoc. 


			Abrí un frasco de De Grâve y se lo alcancé. Lo vació en un suspiro. Los ojos le brillaban con un intenso fulgor. Soltó una carcajada y lanzó la botella al aire, haciendo un gesto que no entendí. 


			Lo miré sorprendido y repitió el movimiento, que era grotesco. 


			—¿No lo entiendes? —preguntó. 


			—No —respondí. 


			—Entonces no eres de la hermandad. 


			—¿Cómo? 


			—No eres un masón. 


			—Sí, sí —dije—. Sí lo soy. 


			—¡Imposible! ¿Tú? ¿Un masón? 


			—Un masón —respondí. 


			—Dame una señal —dijo. 


			—Ésta es —contesté, sacando una pala de entre los pliegues de mi roquelaure. 


			—Te burlas de mí —exclamó, retrocediendo varios pasos—. Pero vayamos en pos del amontillado. 


			—Así sea —dije, guardando la herramienta bajo la capa y volviendo a ofrecerle el brazo. Fortunato se apoyó pesadamente en él y continuamos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos por una andana de arcos bajos, descendimos, seguimos adelante y, tras bajar otra vez, llegamos a una profunda cripta donde el aire estaba tan cargado que la llama de nuestras antorchas quedó velada. 


			Del lado más recóndito de la cripta nacía otra menos amplia. Ésta tenía las paredes revestidas de restos humanos apilados hasta el techo, como sucede en las grandes catacumbas de París. Tres lados de la cripta interior estaban engalanados de esta manera. En el cuarto se habían desmoronado los huesos, que yacían revueltos en el suelo, formando un montón de tamaño considerable. Dentro del muro expuesto por la caída de los huesos, vimos aún otra cámara interior, con una profundidad de algo más de un metro, una anchura de unos noventa centímetros y una altura de unos dos metros. No parecía haberse construido con ningún propósito especial, sino que simplemente constituía el intervalo entre dos de los colosales soportes del techo de las catacumbas, y su fondo era uno de los muros de granito macizo que las delimitaban. 


			Fue inútil que Fortunato, alzando su tenue antorcha, intentara curiosear en las profundidades de la cámara. La débil luz no nos permitía ver sus confines. 


			—Adelante —dije—. Ahí está el amontillado. En cuanto a Lucresi... 


			—Es un ignorante —interrumpió mi amigo, que avanzaba tambaleándose mientras yo le seguía, pisándole los talones. 


			En un instante llegó al fondo de la cámara, donde se detuvo, tontamente desconcertado al ver que la roca le impedía el paso. Unos segundos me bastaron para dejarle encadenado al granito. Clavadas en su superficie había dos argollas de hierro, separadas horizontalmente por unos sesenta centímetros. De una de ellas pendía una cadena corta; de la otra, un candado. Pasándole los eslabones por encima de la cintura, me bastaron unos segundos para aprisionarlo. Él se quedó tan sorprendido que no ofreció resistencia. Tras recuperar la llave, salí de la cámara. 


			—Pasa la mano por la pared —dije—. Y notarás el salitre. Te aseguro que hay mucha humedad. Una vez más, te imploro que regreses. ¿No? Entonces, no me queda más remedio que dejarte. Pero antes debo regalarte con todas las pequeñas atenciones que estén en mi poder. 


			—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, aún no recuperado de su asombro. 


			—Cierto —respondí—. El amontillado. 


			Mientras decía estas palabras, me acerqué al montón de huesos que ya he mencionado. Apartándolos, al punto destapé cierta cantidad de mampuestos y mortero. Con estos materiales y haciendo uso de mi pala, me empleé vigorosamente en cerrar la entrada de la cámara. 


			Apenas hube colocado la primera hilera de mampostería, descubrí que la embriaguez de Fortunato se había disipado en buena medida. La primera señal de ello fue un hondo quejido que salía de las profundidades de la cámara. El grito no era, en absoluto, el de un hombre borracho. Después hubo un largo y obstinado silencio. Coloqué la segunda hilera, y la tercera, y la cuarta; entonces oí la furiosa vibración de la cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, para poder escuchar con mayor satisfacción, cesé mi labor y me senté sobre los huesos. Cuando al fin se fueron apagando los golpes de la cadena, volví a tomar la pala y terminé sin interrupción la quinta, sexta y séptima hilera. La pared me llegaba ahora casi hasta el pecho. Paré una vez más y, alzando la antorcha sobre la mampostería, proyecté sus débiles rayos en la figura allí presa. 


			Una sucesión de chillidos agudos y estridentes, brotando al punto de la garganta de aquella forma encadenada, me hicieron retroceder bruscamente. Durante un instante vacilé, y me eché a temblar. Desenvainando el estoque, empecé a tentar con la punta el interior de la cámara, pero un momento de cavilación logró tranquilizarme. Apoyé la mano sobre el sólido muro de las catacumbas y me di por satisfecho. Volví a acercarme a la cámara. Respondí a los gritos de aquel que clamaba. Los repetí, secundé y sobrepasé en volumen y fuerza. Así hice, y el voceador calló. 


			Ya era medianoche y mi labor estaba tocando a su fin. Había terminado la octava, la novena y la décima hilera. Acabé una parte de la undécima y última; tan sólo quedaba una piedra por colocar y enfoscar. Luché con su peso; la situé parcialmente en la posición deseada. Pero entonces salió del nicho una carcajada profunda que me erizó todo el pelo de la cabeza. Después se escuchó una voz triste, que me costó reconocer como la del noble Fortunato. La voz decía: 


			—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je! Una broma verdaderamente buena... una broma excelente. Nos hará reír mucho al recordarla en el palazzo... ¡je, je, je!... bebiendo un buen vino... ¡je, je, je! 


			—¡El amontillado! —dije. 


			—¡Je, je, je! ¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no va siendo algo tarde? ¿No nos estarán esperando en el palazzo madama de Fortunato y los demás? Vayámonos. 


			—Sí —dije—. Vayámonos. 


			—¡Por el amor de Dios, Montresor! 


			—Sí —dije yo—. ¡Por el amor de Dios! 


			Pero a estas palabras esperé en vano una respuesta. Me impacienté. Le llamé en voz alta: 


			—¡Fortunato! 


			No hubo respuesta. Volví a clamar: 


			—¡Fortunato! 


			No hubo respuesta alguna. Metí una antorcha por la abertura que quedaba y la dejé caer dentro. La sola réplica que obtuve fue un tintineo de los cascabeles. Se me encogió el corazón al pensar en la humedad de las catacumbas, y me apresuré a terminar mi labor. Encajé a la fuerza la última piedra y la enfosqué. Ante la mampostería recién acabada volví a levantar la pila de huesos tal como estaba antes. En medio siglo, ningún mortal los ha perturbado. ¡Requiescat in pace! 2. 


			

	    

	 	
	    
             


			EL ENTIERRO PREMATURO 


			 


			Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para emplearlos en una obra de auténtica ficción. El mero escritor romántico debe evitarlos si no desea ofender o repugnar. Dichos temas sólo se aplican con propiedad cuando la verdad severa y majestuosa los santifica y sostiene. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso de los «dolores agradables» ante los relatos del paso del Beresina, el terremoto de Lisboa, la peste de Londres, la matanza de San Bartolomé o la asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo que emociona es el hecho, la realidad, la historia. Como invenciones, los contemplaríamos con simple aversión. 


			He mencionado varias de las más destacadas y augustas calamidades de la historia, pero en ellas no es sólo la naturaleza, sino el alcance de la calamidad, lo que impresiona a nuestra imaginación tan profundamente. No preciso recordar al lector que, del largo y siniestro catálogo de miserias humanas, podría haber seleccionado numerosos casos individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de estos vastos desastres generales. De hecho, la verdadera desdicha —el colmo del desconsuelo— es particular, no difusa. ¡Agradezcamos a un Dios misericordioso que los extremos más espeluznantes de la agonía los sufra el hombre como unidad y nunca el hombre en masa! 


			Ser enterrado vivo es, sin duda alguna, la más terrible de las crueldades que jamás hayan acaecido al común de los mortales. Que dicho suceso ha sucedido con frecuencia, con mucha frecuencia, no lo negará nadie capaz de pensar. Los confines que separan la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¿Quién puede decir dónde acaba una y dónde empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las que se produce una cesación total de todas las aparentes funciones vitales y, sin embargo, estas cesaciones son meras suspensiones, para hablar con propiedad. Sólo son pausas transitorias en un mecanismo incomprensible. Transcurrido cierto periodo, un misterioso principio invisible vuelve a poner en marcha los piñones mágicos y las ruedas encantadas. El hilo de plata no se había soltado para siempre, ni se había roto irreparablemente la vasija de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma? 


			Sin embargo, dejando aparte la inevitable conclusión a priori de que dichas causas deben producir dichos efectos —que los conocidos casos de muerte aparente deben naturalmente ocasionar, cada cierto tiempo, entierros prematuros—, contamos con el testimonio directo de la experiencia tanto médica como común para probar que realmente ha tenido lugar un elevado número de dichos enterramientos. Podría referir de inmediato, si fuera necesario, cien casos bien probados. Uno de características muy notables, y cuyas circunstancias quizá se conserven aún frescas en la memoria de alguno de mis lectores, sucedió no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde ocasionó un amplio revuelo, tan sentido como doloroso. La mujer de uno de los ciudadanos más respetables —abogado eminente y miembro del Congreso— cayó enferma de una repentina e inexplicable dolencia que tenía completamente desconcertada a la ciencia de sus médicos. Tras mucho padecimiento, murió, o supuestamente murió. De hecho, nadie sospechó o tuvo motivos para sospechar que no estuviera verdaderamente muerta. Presentaba todos los síntomas comunes de la muerte. El rostro adoptó un contorno retraído y hundido. Los labios mostraban la acostumbrada palidez marmórea. Los ojos habían perdido el brillo. No tenía temperatura. Había cesado el pulso. El cuerpo se conservó tres días sin enterrar, durante los cuales adquirió una rigidez pétrea. El funeral incluso se acortó debido al rápido avance de lo que se había tomado por descomposición. 


			La dama quedó depositada en el panteón familiar, que permaneció intacto durante los tres años siguientes. Al expirar este plazo se abrió para la recepción de otro sarcófago, pero, ¡ay, qué espantoso sobresalto aguardaba al marido cuando abrió en persona la puerta! Al echar hacia atrás los batientes, un objeto vestido de blanco cayó en sus brazos con una sucesión de crujidos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja aún entera. 


			Una cuidadosa investigación puso de manifiesto que había revivido a los dos días de la sepultura, que sus afanes habían hecho caer el ataúd desde la ménsula o moldura al suelo, donde se había roto, permitiéndole escapar. Apareció vacía una lámpara de aceite que quedara olvidada dentro de la tumba; aunque pudo haberse consumido, sin embargo, por evaporación. En el peldaño superior de los escalones que descendían a la aciaga cámara había un gran fragmento del ataúd, con el que la mujer parecía haber intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Entretanto probablemente se desmayó o quizá muriera de puro terror y, al ir a caer, la mortaja se enredaría en alguno de los adornos de hierro que se proyectaban hacia dentro. Así permaneció y así se pudrió, erecta. 


			En el año 1810, un caso de inhumación en vida sucedió en Francia, rodeado de circunstancias que justifican sobradamente la aseveración de que la verdad es, en efecto, más extraña que la ficción. La heroína de la historia fue mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus numerosos pretendientes estaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o periodista de París. Su talento y acostumbrada afabilidad habían llamado la atención de la heredera, quien pareció enamorarse verdaderamente de él, pero su dignidad social la decidió, finalmente, a rechazarlo y casarse con un monsieur Renelle, banquero y diplomático de cierto renombre. Tras el matrimonio, sin embargo, este caballero se despreocupó de su mujer, al parecer llegando incluso a maltratarla. Pasados varios años infelices junto a él, ella murió; o, al menos, su estado se parecía tanto a la muerte como para engañar a todos quienes la vieron. La enterraron no en un panteón, sino en una tumba común en su aldea natal. Entonces, lleno de desesperación y aún enardecido por el recuerdo de un profundo cariño, el enamorado viaja desde la capital a la provincia remota donde se halla la aldea, con el romántico propósito de desenterrar el cuerpo y apoderarse de sus frondosos mechones de pelo. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el ataúd, lo abre, y está desprendiendo el cabello cuando lo detienen los ojos de la amada al abrirse. En efecto, la dama había sido enterrada viva. La vitalidad no había desaparecido del todo, y las caricias del enamorado la habían despertado de un letargo que se había confundido con la muerte. Angustiado, él la llevó a su posada en la aldea. Empleó ciertos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus nada escasos conocimientos médicos. Al fin, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que, poco a poco, recobró plenamente la salud. Su corazón de mujer no era inquebrantable y esta última lección de amor sirvió para ablandarlo. Se entregó a Bossuet. No volvió jamás con su esposo, sino que le ocultó su resurrección y huyó con su amante a América. Veinte años después, ambos regresaron a Francia, convencidos de que el tiempo habría cambiado tanto el aspecto de la dama que sus amigos no lograrían reconocerla. Pero se equivocaban, pues al verla monsieur Renelle sí reconoció, efectivamente, a su mujer y la reclamó. Ella se opuso a dicha exigencia y un tribunal judicial la apoyó, resolviendo que las peculiares circunstancias, unidas a los muchos años transcurridos, habían anulado por justicia tanto natural como legal la autoridad del marido. 


			La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito que algún librero americano haría bien en traducir y editar, recoge en uno de sus últimos números un suceso verdaderamente lamentable que reúne las características en cuestión. 


			Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y robusta salud, al ser arrojado al suelo por un caballo indomable recibió en la cabeza una contusión muy fuerte que le hizo perder al punto el sentido. Tenía una leve fractura en el cráneo, pero sin peligro inmediato. La trepanación se realizó con éxito. Le aplicaron una sangría y varios de los métodos de socorro habituales. Gradualmente, sin embargo, fue cayendo en un sopor cada vez más irreparable, hasta que finalmente se le dio por muerto. 


			Hacía calor y lo enterraron a toda prisa en uno de los cementerios públicos. Su funeral se celebró un jueves. El domingo siguiente el cementerio se hallaba, como siempre, atestado de visitantes cuando sobre el mediodía hubo un gran revuelo al declarar un campesino que, estando sentado en la tumba del oficial, había notado claramente un movimiento, como si hubiera alguien debatiéndose bajo tierra. En un primer momento se prestó poca atención a las palabras del hombre, pero su evidente terror y la terca obstinación con que repetía su historia hicieron, como era de esperar, mella en la multitud. Se obtuvieron apresuradamente unas palas y la tumba, vergonzosamente poco profunda, quedó en pocos minutos tan despejada que asomó la cabeza de su ocupante. Parecía estar muerto, pero se hallaba sentado casi erecto dentro del ataúd, cuya tapa, en su frenético afán, había levantado parcialmente. 


			El hombre fue a parar al hospital más cercano, donde le declararon aún con vida, aunque en estado asfíctico. Tras varias horas revivió, reconoció a algunos de sus allegados y, con frases entrecortadas, habló de su agonía dentro de la tumba. 


			Por lo que contaba, debió de tener conciencia de seguir vivo durante más de una hora, ya enterrado, antes de perder el conocimiento. La tumba la habían cubierto con desgana de una tierra porosa y poco comprimida, por lo que necesariamente le llegaba algo de aire. Oyó los pasos del gentío sobre su cabeza y trató a su vez de hacerse oír. Fue el tumulto dentro del cementerio, según dijo, lo que pareció sacarle de un sueño profundo, pero apenas despierto se dio cuenta del espantoso horror de su situación. 


			Este paciente, según consta, iba mejorando y parecía encaminado hacia una recuperación plena, pero fue víctima del curanderismo de la experimentación médica. Le aplicaron la batería galvánica y falleció repentinamente en uno de esos paroxismos extáticos que puede inducir en ocasiones. 


			La mención de la batería galvánica, por otra parte, me trae a la memoria un caso conocido y verdaderamente extraordinario en que su acción fue el medio empleado para reanimar a un joven abogado de Londres que llevaba dos días enterrado. Esto sucedió en 1831 y en aquel entonces dejó una profunda huella allí donde surgiera como tema de conversación. 


			El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto aparentemente de una fiebre tifoidea con varios síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Tras su aparente deceso, se solicitó a sus amigos que autorizaran una autopsia, pero éstos rehusaron permitirlo. Como suele ocurrir ante estas negativas, los galenos decidieron desenterrar el cuerpo y hacer la disección a su gusto, en privado. En seguida se llegó a un acuerdo con una de las numerosas cuadrillas de profanadores de tumbas que abundan en Londres y, en la tercera noche tras el funeral, se desenterró el supuesto cadáver de una tumba de dos metros y medio de profundidad, trasladándolo al quirófano de uno de los hospitales privados. 


			Se había llegado a practicar una incisión de cierta longitud en el abdomen cuando el aspecto fresco e incorrupto del sujeto pareció aconsejar una aplicación de la batería. Un experimento sucedió a otro y sobrevinieron los acostumbrados efectos sin nada característico en ningún sentido, excepto una o dos ocasiones con un grado de naturalidad fuera de lo común en las reacciones convulsivas. 


			Era ya tarde. Despuntaba el día y finalmente se juzgó oportuno proceder de inmediato a la disección. Pero un estudiante estaba particularmente ansioso de probar una teoría propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Se había practicado una tosca incisión, poniendo apresuradamente en contacto uno de los cables, cuando el paciente, con un movimiento apresurado pero en absoluto convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hasta el centro de la habitación, miró inquieto a su alrededor durante unos segundos y... habló. Lo que dijo resultó ininteligible, pero se trataba de palabras; la silabación era clara. Luego de hablar, cayó pesadamente al suelo. 


			Durante unos instantes el susto les dejó paralizados, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se dieron cuenta de que el señor Stapleton estaba vivo, aunque desmayado. Tras administrarle éter revivió, recobrando en seguida la salud y la compañía de sus amigos, a quienes se ocultó, sin embargo, toda noticia de su resucitación hasta que no hubo ya peligro de una recaída. Cabe imaginar su asombro al enterarse, su arrobamiento estupefacto. 


			Lo más estremecedor de este incidente, sin embargo, está relacionado con lo que afirma el propio señor Stapleton. Declara que en ningún momento perdió del todo el conocimiento, que, aun embotado y confuso, se dio cuenta de todo lo que le estaba pasando, desde el momento en que sus médicos le declararon muerto hasta que cayó desmayado en el suelo del hospital. «Estoy vivo», fueron las palabras incomprensibles que, al reconocer la sala de disección, había intentado articular en tan extrema situación. 


			Sería un asunto sencillo multiplicar historias como ésta, pero me abstendré porque verdaderamente no nos hacen falta para establecer el hecho de que se producen entierros prematuros. Al reflexionar sobre las pocas ocasiones en que, dada la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que pueden ocurrir frecuentemente sin que lo sepamos. De hecho, rara vez se remueve cierta extensión de tierra en un cementerio, por cualquier motivo, sin hallarse esqueletos en posturas que despiertan las más terribles sospechas. 


			¡Horrible es la sospecha, pero más horrible el sino! Sin duda puede asegurarse que ningún suceso se presta tan terriblemente a inspirar el colmo de la angustia física y mental como un entierro antes de la muerte. La intolerable opresión de los pulmones, los agobiantes efluvios de la tierra húmeda, las viscosas prendas mortuorias, el rígido abrazo de la estrecha morada, la negrura de la Noche absoluta, el silencio como un mar abrumador, la presencia invisible pero palpable del Gusano Conquistador, estas cosas, unidas a la evocación del aire y la hierba de arriba, al recuerdo de los queridos amigos que volarían a salvarnos si supieran de nuestro destino y a la conciencia de que nunca llegarán a saber de él, pues nuestra aciaga suerte es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, decía, llevan al corazón aún palpitante a un grado de horror espantoso e intolerable, ante el cual retrocede hasta la imaginación más audaz. Nada conocemos en la Tierra tan angustioso, nada podemos suponer ni la mitad de horrible en los dominios del más profundo infierno. Y por eso todos los relatos de este asunto tienen un profundo interés; interés, no obstante, que debido al sagrado horror del asunto en sí mismo, depende precisa y singularmente de nuestra convicción en la verdad del asunto narrado. Lo que ahora voy a contar es mi propia comprobación real, mi experiencia auténtica y personal. 


			Durante varios años había sufrido accesos de ese singular trastorno que los médicos han dado en llamar catalepsia, a falta de un nombre más definitivo. Aunque tanto las causas inmediatas como las propensiones, y aun el diagnóstico en sí de esta enfermedad, siguen siendo un misterio, su carácter obvio y evidente es de sobra conocido. Las variaciones parecen ser sobre todo de grado. En ocasiones el paciente pasa un solo día, o incluso un periodo más corto, sumido en una especie de letargo exagerado. Permanece inconsciente y externamente inmóvil, pero las débiles pulsaciones del corazón aún son apreciables, queda un atisbo de calor, persiste una ligera coloración en el centro de las mejillas, y, al aplicar un espejo a los labios, advertimos una actividad de los pulmones lenta, titubeante y desigual. En cambio, otras veces el trance dura semanas, e incluso meses, sin que el más detallado escrutinio ni los exámenes médicos más rigurosos logren establecer ninguna diferencia material entre el estado del enfermo y lo que solemos considerar una muerte absoluta. Muy a menudo se salva del entierro prematuro tan sólo gracias al conocimiento de catalepsias previas por parte de sus amigos, a la consiguiente sospecha, y, sobre todo, a su aspecto incorrupto. El avance de la enfermedad es, afortunadamente, gradual. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside la seguridad principal en cuanto a evitar la inhumación. Al desventurado cuyo primer ataque tenga la gravedad que se da en ocasiones, se le enviará vivo a la tumba casi inevitablemente. 


			Mi caso no difería en nada sustancial de los mencionados en los libros de medicina. A veces, sin causa aparente, me sumía poco a poco en una condición de semisíncope o casi desmayo; y en este estado —sin dolor, sin poder moverme ni pensar como es debido, pero con una embotada conciencia letárgica de la vida y de la presencia de quienes me rodeaban en torno a la cama— permanecía hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía repentinamente a una sensibilidad plena. Otras veces el trastorno era veloz y arrebatado. Me sentía enfermo, aterido, destemplado, con mareos, y caía postrado de inmediato. Entonces, durante semanas, todo era vacío, negro, silencioso, y la Nada se convertía en el universo. La aniquilación no podía ser más absoluta. De estos últimos ataques despertaba, sin embargo, en una gradación lenta comparada con lo repentino del acceso. Tal como amanece el día para ese mendigo sin casa ni amigos que vagabundea por las calles en la larga y desolada noche de invierno, así, tan tardía, tan cansada, tan alegre, volvía a mí la luz del Alma. 


			Sin embargo, aparte de la tendencia al síncope, mi salud general parecía buena y no me parecía que le afectara en absoluto esa única enfermedad frecuente; a no ser que una idiosincrasia del sueño corriente pudiera considerarse derivada de ella. Al despertar nunca lograba recobrar de inmediato la posesión de mis sentidos y siempre pasaba muchos minutos en un estado de desconcierto y perplejidad, con todas las facultades mentales, y particularmente la memoria, del todo inservibles. 


			En todo cuanto yo padecía no había sufrimiento físico, sino una infinitud de angustia moral. Mi imaginación se tornó macabra. Hablaba sobre «gusanos, tumbas y epitafios». Me perdía en ensueños de muerte y la idea del entierro prematuro se había apoderado de mi cerebro. El espantoso peligro al que me veía sometido me atormentaba día y noche. De día la tortura de la meditación era enorme; de noche, inconmensurable. Cuando la lúgubre oscuridad cubría la tierra, entonces, ante el propio horror del pensamiento, temblaba, temblaba como los trémulos penachos de una carroza fúnebre. Cuando la naturaleza ya no podía soportar la vigilia, aún me resistía a dormirme, pues me estremecía pensar que al despertar pudiera hallarme como inquilino de una tumba. Y cuando al fin me sumía en el sueño, era sólo para precipitarme en un mundo de fantasmas sobre el que se cernía predominante, con enormes alas negras y sombrías, la única Idea sepulcral. 


			De las innumerables imágenes desoladoras que me oprimían en sueños elijo para que conste una sola visión solitaria. Soñé que estaba inmerso en un trance cataléptico de duración y profundidad mayores que las habituales. De repente una mano helada se me posaba en la frente y una voz impaciente, atropellada, susurraba la palabra «¡Levantaos!» junto a mi oído. 


			Me senté. La oscuridad era total. No veía la figura del que me había despertado. No lograba recordar ni el momento en que había caído en trance, ni el lugar donde yacía. Mientras permanecía inmóvil, entregado a procurar poner en orden mis ideas, la fría mano me tomó con fuerza la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz atropellada decía otra vez: 


			—¡Levantaos! ¿No os he pedido que os levantéis? 


			—Y vos —requerí—, ¿quién sois? 


			—No tengo nombre en las regiones que habito —respondió la voz con tristeza—. Fui mortal, pero soy demonio. Fui cruel, pero inspiro piedad. Ya habréis notado que estoy temblando. Me castañetean los dientes al hablar, pero no por el frío de la noche, de la noche sin fin. Mas este horror es insoportable. ¿Cómo podéis vos dormir plácidamente? A mí no me dejan descansar los lamentos de tan terribles agonías. Este espectáculo supera cuanto soy capaz de soportar. ¡Levantaos! Acompañadme a la gran Noche y dejadme que os muestre las tumbas. ¿No es la estampa misma del sufrimiento? ¡Mirad! 


			Miré, y la figura invisible que seguía llevándome de la muñeca había hecho abrir las tumbas de toda la humanidad, y cada una desprendía la tenue irradiación fosfórica de la putrefacción, de modo que pude contemplar sus más recónditos escondrijos, y ver allí los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño junto al gusano. Pero, ¡ay!, quienes en efecto dormían eran muchos millones menos que quienes no dormían nada; y había un tenue forcejeo; y un triste desasosiego general; y de las profundidades de los incontables hoyos salía el melancólico rumor de las ropas de los enterrados. Y entre quienes parecían reposar plácidamente vi que un gran número había variado, en mayor o menor medida, la rígida y penosa posición en que fueran sepultados. Y la voz me volvió a decir, mientras esto contemplaba: 


			—¿No es, ¡ay!, no es un espectáculo digno de lástima? 


			Pero antes de que pudiera hallar palabras con que responder, la figura cesó de agarrarme la muñeca, las luces fosforescentes se extinguieron y las tumbas se cerraron con súbita violencia mientras de ellas brotaba un tumulto de lamentos desesperados que repetían: «¿No es, ¡Dios mío!, no es un espectáculo digno de lástima?». 


			Fantasías como ésta se presentaban en la noche y prolongaban su terrible influencia a las horas que pasaba despierto. Acabé por tener los nervios verdaderamente alterados y caí presa de un horror perpetuo. No me aventuraba a montar a caballo, ni a andar, ni a hacer cualquier ejercicio que me alejara de casa. De hecho, ya no me atrevía a permanecer sin la inmediata presencia de quienes conocían mi propensión a la catalepsia, temiendo que al sufrir uno de mis habituales ataques pudieran enterrarme antes de determinar mi verdadero estado. Dudaba del cuidado, de la fidelidad de mis amigos más queridos. Me daba pavor que ante un síncope más largo de lo habitual se dejaran inducir a darme por irrecuperable. Incluso llegué a temer que, dadas las muchas molestias ocasionadas, pudieran alegrarse de considerar un ataque muy prolongado como excusa suficiente para librarse de mí definitivamente. En vano trataban de tranquilizarme con las promesas más solemnes. Les obligué a jurarme por lo más sagrado que no me iban a enterrar bajo ninguna circunstancia hasta que la descomposición material se hallara tan avanzada que impidiese por completo la conservación. Y, aun entonces, mis terrores mortales no atendían a razones, no tenían consuelo. Emprendí una serie de laboriosas precauciones. Entre otras cosas, hice reformar el panteón familiar para permitir abrirlo fácilmente desde dentro. La más mínima presión sobre una larga palanca que llegaba al interior de la tumba hacía abrir velozmente los batientes de hierro. También se facilitó la entrada de aire y luz, instalándose oportunos recipientes para comida y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. El féretro, forrado de un material cálido y blando, estaba provisto de una tapa fabricada según el principio de la puerta del panteón, con resortes añadidos de manera que el menor movimiento del cuerpo bastaría para soltarla. Por añadidura, del techo de la tumba colgaba una gran campana cuya cuerda estaba ideada para atravesar un agujero del ataúd y poder atarse a una de las manos del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la cautela frente al destino del hombre? ¡Ni siquiera estas cauciones tan ingeniosas alcanzan a salvar de la supina tortura de la inhumación prematura al infeliz destinado a ella! 


			Llegó una época, como ya había ocurrido a menudo, en que me hallé emergiendo de una inconsciencia total y teniendo la primera sensación débil e indefinida de existir. Lentamente, con una gradación de tortuga, se acercaba el amanecer tenue y gris del día psíquico. Un desasosiego entumecido. El padecimiento apático de un dolor embotado. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún empeño. Entonces, tras un largo intervalo, un zumbido en los oídos; luego, tras un lapso aún mayor, un hormigueo o cosquilleo en las extremidades; después, un periodo aparentemente eterno de quietud placentera, durante el cual las sensaciones desveladas luchan por convertirse en pensamientos; después, otra breve inmersión en la nada; después, una súbita mejoría. Al fin, el leve temblor de un párpado, e inmediatamente después, la sacudida eléctrica de un terror mortal e indefinido que envía la sangre a torrentes de las sienes al corazón. Y entonces el primer esfuerzo verdadero por pensar. Y el primer intento de recordar; un éxito parcial y evanescente. Y ya la memoria ha recobrado de tal manera su poder que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Sé que no estoy despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sido propenso a la catalepsia. Y, finalmente, como ante la embestida de un océano, mi alma temblorosa se ve abrumada por el único y nefasto Peligro, por la única Idea espectral y siempre presente. 


			Ya poseído de esta fantasía, permanecí inmóvil durante varios minutos. ¿Y por qué? No lograba armarme del valor necesario para moverme. Y tampoco me atrevía a hacer el esfuerzo que había de corroborar mi destino, y, sin embargo, desde lo más profundo de mi corazón algo me susurraba que era seguro. La desesperación —tal como no produce ninguna otra desdicha—, sólo la desesperación me animó, tras una prolongada perplejidad, a alzar los pesados párpados. Abrí los ojos. Estaba a oscuras, en la más negra oscuridad. Sabía que el síncope había terminado. Sabía que la crisis de mi trastorno había pasado ya. Sabía que había recuperado plenamente el uso de mis facultades visuales, pero estaba a oscuras, totalmente a oscuras, sumido en la intensa y absoluta opacidad de la Noche eterna de los tiempos. 


			Intenté gritar; los labios y la lengua reseca se convulsionaron en el intento, pero no salió voz alguna de los cavernosos pulmones que, oprimidos como por el peso de una avasalladora montaña, jadeaban y palpitaban, como el corazón, con cada inspiración penosa y apremiante. 


			El movimiento de las mandíbulas al querer gritar me indicó que las tenía vendadas, como suelen los muertos. También noté que yacía sobre una sustancia dura y que algo similar me comprimía firmemente los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover ninguna de las extremidades, pero alcé violentamente los brazos, que tenía estirados y con las muñecas cruzadas una sobre la otra. Dieron con una sustancia sólida parecida a la madera, que se prolongaba sobre mi cuerpo a no más de quince centímetros de mi cara. Ya no podía dudar que reposaba al fin dentro de un ataúd. 


			Y entonces, entre todas mis infinitas miserias, acudió dulcemente el querubín de la Esperanza, pues recordé mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para forzar la tapa, pero no se movía. Me palpé las muñecas en busca de la cuerda, pero no la hallé. Y así el ángel de la Consolación huyó volando para siempre y una desesperación aún más profunda reinó triunfal, pues no pude evitar advertir la ausencia de la tela acolchada que había dispuesto tan cuidadosamente; y, además, me llegó de golpe a la nariz el olor fuerte y característico de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No me hallaba en el panteón. Había sufrido un síncope estando fuera de casa, entre extraños —no lograba recordar cuándo y cómo—, y eran ellos quienes me habían enterrado como a un perro en un ataúd claveteado, abandonándome para siempre jamás en lo más profundo de una anónima fosa común. 


			Conforme esta convicción se fue asentando en lo más recóndito de mi alma, una vez más intenté gritar. Y en este segundo intento lo conseguí. Un fuerte, salvaje y prolongado grito o lamento agónico resonó en los reinos de la Noche subterránea. 


			—¡Ea! ¡Ea ahí! —dijo una voz ronca, en respuesta. 


			—¿Qué demonios pasa ahora? —dijo una segunda voz. 


			—¡Quita de ahí! —dijo una tercera. 


			—¿Qué haces dando esos aullidos, como un gato montés? —dijo una cuarta voz. 


			Y entonces una caterva de individuos de aspecto muy tosco me agarraron y zarandearon sin contemplaciones. No me despertaron de mi sueño, pues estaba bien despierto cuando había gritado, pero me hicieron recuperar plenamente la memoria. 


			Esta aventura sucedió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, en una partida de caza, había recorrido varios kilómetros a orillas del río James. Estaba cayendo la noche cuando nos sorprendió una tormenta. La caseta de una pequeña chalana anclada en el agua y cargada de abono nos brindó el único refugio disponible. No nos quedó más remedio que conformarnos con pasar la noche a bordo. Yo dormía en una de las dos únicas literas que había, y huelga describir las literas de una chalana de unas sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía colchón ni nada parecido. Contaría con una anchura máxima de cuarenta y cinco centímetros, la misma distancia que separaba el bastidor y la techumbre. Fue verdaderamente difícil conseguir encajarme dentro del hueco. Sin embargo, me dormí profundamente y toda mi visión, pues no era un sueño ni una pesadilla, surgió naturalmente debido a las circunstancias de mi postura, los recelos habituales de mi pensamiento y la ya mencionada dificultad para volver en mí y particularmente para recobrar la memoria tras haber despertado. Los hombres que me zarandearon eran la tripulación de la chalana y unos braceros contratados para estibarla. De la propia carga procedía el olor a tierra. El vendaje de las mandíbulas era un pañuelo de seda que me había atado a la cabeza, a falta de mi acostumbrado gorro de dormir. 


			Las torturas padecidas, sin embargo, fueron indudablemente iguales, en aquel momento, a las de una verdadera sepultura. Fueron espantosas, de una atrocidad inimaginable, pero no hay bien que por mal no venga, pues su propio exceso forjó en mi espíritu una revulsión inevitable. Mi alma adquirió entereza, adquirió temple. Viajé al extranjero. Hice ejercicios reconstituyentes. Respiré el aire puro del cielo. Pensé en otros temas distintos de la muerte. Mis libros de medicina los abandoné. Los de Buchan los quemé. No leí más Pensamientos nocturnos, ni paparruchas sobre cementerios, ni historias de miedo como ésta. En resumidas cuentas, me convertí en un hombre nuevo y viví la vida como un hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre los miedos sepulcrales y con ellos desaparecieron los trastornos catalépticos, de los cuales quizá habían sido menos una consecuencia que una causa. 


			Existen momentos en que, aun ante el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra trágica humanidad puede tener la apariencia de un infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la sombría legión de los terrores sepulcrales no puede considerarse del todo caprichosa, pero como los Demonios en cuya compañía Afrasiab descendió por el Oxus, han de dormir o nos devorarán; hemos de dejarles reposar, o pereceremos. 


			

	    

	 	
	    
             


			EL SISTEMA DEL DOCTOR TARR 


			Y EL PROFESOR FETHER1 


			 


			Durante el otoño de 18—, mientras viajaba por las provincias meridionales de Francia, mi periplo me llevó a pocos kilómetros de cierta maison de santé, un manicomio privado del que había oído hablar mucho en París a mis amigos médicos. Dado que nunca había visitado un lugar así, no quise desaprovechar semejante oportunidad, y propuse a mi compañero de viaje (un caballero a quien había conocido tan sólo hacía unos días) que nos desviáramos para dedicar una hora o dos a visitar el establecimiento. Mi amigo se opuso, alegando en primer lugar tener prisa, y, en segundo, el comprensible espanto que le daba verse ante un lunático. Me rogó, sin embargo, que mi cortesía hacia él no me impidiese satisfacer mi curiosidad, y añadió que cabalgaría despacio para permitirme alcanzarlo a lo largo del día, o, en todo caso, al siguiente. Cuando se despedía de mí caí en la cuenta de que podría surgir alguna dificultad en obtener acceso a la institución, y le mencioné mi preocupación sobre el asunto. Respondió que, en efecto, a no ser que yo conociera personalmente al director, monsieur Maillard, o le presentara alguna credencial por escrito, podrían ponerme algún impedimento, pues el reglamento de dichos manicomios privados era más estricto que las leyes de los hospitales públicos. Por su parte, añadió, había conocido a Maillard hacía varios años y estaba dispuesto a acompañarme hasta la puerta y presentarme, aunque su parecer sobre el asunto de la demencia no le permitía entrar en la casa. 


			Le di las gracias y, tras abandonar la carretera principal, tomamos un camino secundario cubierto de hierba que, media hora después, se perdía en un tupido bosque al pie de una montaña. Cabalgamos más de tres kilómetros por esta húmeda y lúgubre espesura, hasta ver aparecer la maison de santé. Era un castillo imponente, aunque muy deteriorado y apenas habitable, dada la antigüedad y el estado de abandono. Su aspecto me llenó de espanto y, refrenando mi caballo, a punto estuve de volverme. Pero pronto me avergoncé de mi debilidad y seguimos adelante. 


			Cuando nos acercábamos a la entrada, vi la puerta entornada y el rostro de un hombre que miraba desde dentro. Un instante después este hombre se acercó, abordó a mi compañero llamándolo por su nombre y, dándole cordialmente la mano, le rogó que se apeara del caballo. Se trataba de monsieur Maillard en persona. Era un recio y aparente caballero de la vieja escuela, con buenos modales y un aire de gravedad, dignidad y autoridad que resultaba impresionante. 


			Mi amigo, luego de presentarme, aludir al deseo que yo tenía de visitar el establecimiento y recibir por parte de monsieur Maillard la seguridad de que me iba a atender debidamente, se despidió y desapareció de mi vista. 


			Tras su marcha el director me hizo pasar a una pequeña sala de lo más pulcra, que entre otros indicios de un gusto refinado contenía numerosos libros, dibujos, jarrones con flores e instrumentos musicales. En la chimenea ardía un luminoso fuego. Al piano, cantando un aria de Bellini, se sentaba una mujer joven y muy hermosa que, al verme entrar, interrumpió su canción y me recibió con elegante cortesía. Hablaba en voz baja y toda su actitud denotaba discreción. Me pareció advertir también vestigios de sufrimiento en su rostro, excesivamente pálido aunque no desagradable para mi gusto. Vestía de luto riguroso y provocó en mí un sentimiento confuso de respeto, interés y admiración. 


			En París había oído decir que la institución de monsieur Maillard se regía por lo que vulgarmente se denominaba el «sistema del sosiego», es decir, que evitaba todo castigo, apenas empleaba la reclusión, y los pacientes, aunque vigilados sin saberlo, podían en su mayoría recorrer la casa y la finca vestidos como suelen hacerlo las personas en su sano juicio. 


			Teniendo en cuenta estas noticias, medí mis palabras en presencia de la joven, pues no tenía la certeza de que estuviese cuerda y, de hecho, mostraba en los ojos cierto brillo inquieto que me llevó a abrigar la vaga sospecha de que no fuese así. Por tanto, limité mis comentarios a asuntos de carácter general, y sobre todo a los que consideré menos desagradables o inquietantes para una persona demente. Ella respondió de manera perfectamente racional a todo cuanto le dije, y hasta sus observaciones subjetivas se caracterizaban por el más sólido sentido común, pero un prolongado contacto con la naturaleza de la insania me había enseñado a no fiarme de tales indicios de sensatez y en toda la conversación seguí empleando la misma cautela inicial. 


			Al poco, un elegante criado de librea trajo una bandeja con fruta, vino y otros refrigerios que probé, tras lo cual la dama abandonó la estancia. Apenas se hubo marchado miré a mi anfitrión con ojos indagatorios. 


			—No, no —dijo—. Pertenece a mi familia. Es mi sobrina, una mujer de educación esmerada. 


			—Le pido mil perdones por la sospecha —contesté—, pero confío en que sabrá disculparme. La excelente administración de esta casa es bien conocida en París, y me pareció posible, usted ya me entiende... 


			—Sí, sí. No me diga más. Soy yo quien debe agradecerle la loable prudencia que ha mostrado. Raras veces hallamos tanto comedimiento en un hombre joven, y en más de una ocasión han sucedido contratiempos lamentables a consecuencia del descuido de nuestros visitantes. Mientras se mantuvo mi sistema anterior y se permitía a los pacientes andar libremente por donde quisieran, a menudo sufrían peligrosos arrebatos debidos a las personas imprudentes que venían a inspeccionar la casa. Por eso me vi obligado a imponer un rígido sistema de exclusión, y no permito entrar a nadie en cuya discreción no pueda confiar. 


			—¡Mientras se mantuvo su sistema anterior! —dije, repitiendo sus palabras—. ¿Debo entender entonces que el tan mentado «sistema del sosiego» ya no está en vigor? 


			—Hace ya varias semanas —contestó— que hemos decidido renunciar a él para siempre. 


			—¡No me diga! ¡Me deja atónito! 


			—Señor mío —dijo suspirando—, nos ha parecido absolutamente necesario volver a las antiguas usanzas. El peligro del «sistema del sosiego» era invariablemente espantoso, y sus ventajas se han exagerado mucho. Opino, señor, que en esta casa ya se le ha dado una oportunidad más que sobrada. Hemos hecho todo lo humana y racionalmente posible. Lamento que no haya podido venir a vernos antes, para haberlo juzgado usted mismo. Pero le supongo versado en el sistema del sosiego, con todas sus particularidades. 


			—No del todo. Sólo me han llegado noticias de tercera o cuarta mano. 


			—Puedo decirle entonces que el sistema, en términos generales, se caracteriza por tener a los pacientes ménagés, es decir, consentidos. Jamás nos oponíamos a ningún capricho que pudiera salir del cerebro de un loco. Por el contario, no sólo los satisfacíamos, sino que los alentábamos, y muchas de nuestras curaciones más estables se lograron así. Ningún argumento conmueve tanto la débil razón del demente como la reductio ad absurdum, la reducción al absurdo. Aquí hemos tenido enfermos, por ejemplo, que se creían pollos. La cura consistía en insistir en considerarlo cierto, en acusar al paciente de estupidez por no admitir suficientemente que se trataba de un hecho, y en prohibirle durante una semana todo alimento ajeno al pollo propiamente dicho. Así, con unos puñados de maíz y cascajo se hacían milagros. 


			—Pero, ¿sólo se aplicaba esta especie de conformidad? 


			—Ni mucho menos. Teníamos mucha fe en los pasatiempos sencillos como la música, la danza, los ejercicios gimnásticos en general, los juegos de cartas, algunos libros en concreto y demás. Fingíamos tratar a cada individuo de un trastorno físico común, y la palabra «locura» no se empleaba nunca. Un detalle importante era poner a cada loco a vigilar el comportamiento de los demás. Tener confianza en el discernimiento o discreción de un loco es ganárselo en cuerpo y alma. De esta manera pudimos prescindir de los altos sueldos que cobran los celadores. 


			—¿Y no había ningún tipo de castigo? 


			—Ninguno. 


			—¿Y nunca encerraba a sus pacientes? 


			—Muy rara vez. De cuando en cuando, si la enfermedad de algún individuo desembocaba en una crisis o un repentino acceso de furia, lo encerrábamos en una celda secreta para que su trastorno no afectase a los demás, y lo dejábamos allí hasta poder despacharlo de nuevo a sus amigos, porque con los locos furiosos no tenemos nada que ver. Se los suele recluir en los hospitales públicos. 


			—¿Y ahora usted ha cambiado todo esto y cree que será para mejor? 


			—Sin duda. El sistema tenía sus desventajas, y aun sus peligros. Afortunadamente ha fracasado en todas las maisons de santé de Francia. 


			—Sus palabras me dejan muy sorprendido —dije—, pues daba por hecho que hoy en día no había ningún otro tratamiento para la locura en este país. 


			—Aún es usted joven, amigo mío —contestó mi anfitrión—, pero llegará un día en que aprenda a juzgar por sí mismo cuanto ocurre en el mundo, sin confiar en las habladurías de los demás. No crea nada de lo que oye, y sólo la mitad de lo que ve. En cuanto a nuestras maisons de santé, no cabe duda que algún ignorante lo ha engañado. Después de cenar, cuando se haya recuperado de su viaje, tendré el placer de enseñarle la casa y mostrarle un sistema que, en mi opinión y en la de quienes han presenciado su funcionamiento, es sin comparación el más eficaz que existe. 


			—¿Es suyo? —pregunté—. ¿Lo ha inventado usted? 


			—Me enorgullezco de reconocer que sí —respondió—, al menos en cierta medida. 


			De esta manera pasé una hora o dos conversando con monsieur Maillard, que entretanto me mostró los jardines e invernaderos del palacio. 


			—Precisamente ahora no puedo dejarle ver a mis pacientes —dijo—. Para una mente sensible dicha experiencia siempre resulta impresionante, en mayor o menor grado, y no quiero quitarle el apetito. Vamos a cenar. Puedo ofrecerle ternera à la Menehoult con coliflor en salsa veloutée y luego una copa de Clos-Vougeot. Así tendrá usted los nervios suficientemente templados. 


			A las seis se anunció la cena y mi anfitrión me llevó a una gran salle à manger donde se hallaba reunida una numerosa concurrencia, veinticinco o treinta personas en total. Parecían de alto rango, indudablemente de buena cuna, aunque sus ropas se me antojaron un lujo extravagante, recordándome en exceso a las ostentosas galas de las cortes de antaño. Caí en la cuenta de que dos tercios de los comensales eran señoras, varias de ellas en absoluto ataviadas con lo que una parisina de hoy juzgaría de buen gusto. Muchas de estas mujeres, por ejemplo, cuya edad debía rondar los setenta años, iban acicaladas con una profusión de joyas tales como anillos, pulseras y pendientes, llevando el pecho y los brazos insolentemente desnudos. Observé también que muy pocos de estos vestidos estaban bien cortados o, al menos, que muy pocos parecían quedar bien a quienes los llevaban. Al mirar a mi alrededor descubrí a la interesante joven que monsieur Maillard me había presentado en la sala, pero me quedé atónito al ver que vestía una falda de miriñaque con polisón, zapatos de tacón alto y un sucio gorro de encaje de Bruselas, tan grande que le hacía el rostro ridículamente pequeño. La primera vez que la había visto llevaba un atuendo de lo más favorecedor, todo en negro. En resumen, la indumentaria de toda la comitiva tenía un aire tan extraño que al principio recordé mi noción del «sistema de sosiego», llegando a pensar que monsieur Maillard habría preferido tenerme engañado hasta después de la cena para no incomodarme con la idea de un ágape de lunáticos. Pero recordé haber oído decir en París que los provincianos del sur eran gentes excéntricas, llenas de nociones anticuadas, y, además, en cuanto hablé con varios de los comensales se me quitaron los reparos. 


			El comedor en sí, pudiendo parecer cómodo y amplio, no se podía decir que pecara de elegante. Por ejemplo, el suelo no estaba alfombrado; aunque en Francia suele prescindirse de las alfombras. Las ventanas tampoco tenían cortinas, y las contraventanas, todas ellas cerradas, iban reforzadas con barras de hierro colocadas en diagonal, a la manera de los postigos de las tiendas. Advertí que aquella estancia constituía en sí misma una de las alas del castillo, por lo que tenía ventanas en tres lados del paralelogramo, con la puerta en el restante. En total habría allí no menos de diez ventanas. 


			La mesa estaba espléndidamente puesta, atestada de plata y repleta de manjares. La profusión era una verdadera barbarie. Había carnes suficientes para saciar a los Anakim 2. Nunca jamás había presenciado un derroche tan pródigo, tan manirroto, de las cosas buenas de la vida. Sin embargo, en la presentación parecía reinar el mal gusto, y mis ojos, acostumbrados a las luces discretas, quedaron tristemente aturdidos por el prodigioso resplandor de multitud de velas repartidas en candelabros de plata por la mesa y por toda la habitación, en cualquier lugar posible. Nos servían varios criados diligentes, y sobre una mesa grande situada en el extremo opuesto de la estancia se sentaban siete u ocho personas con violines, pífanos, trombones y un tambor. Durante la cena estos individuos me fastidiaron mucho, a intervalos, con una infinita variedad de ruidos que ellos consideraban música y que parecían entretener una enormidad a todos los presentes menos a mí. 


			En conjunto, no pude por menos de pensar en lo estrafalario de cuanto veía, pero el mundo lo forman todo tipo de personas con todo género de ideas y toda clase de costumbres convencionales. Además, yo había viajado tanto que era un adepto del nil admirari, por lo que me senté imperturbable a la diestra de mi anfitrión y, teniendo un excelente apetito, di cuenta del buen convite que se me ofrecía. 


			La conversación, entretanto, era animada y concurrida. Como suele suceder, las damas hablaban mucho. Pronto advertí que casi todos eran personas cultas, y en mi anfitrión hallé un pozo de anécdotas graciosas. Parecía muy dispuesto a hablar de sus funciones como director de un manicomio y resultó, para mi enorme sorpresa, que el tema de la locura se contaba entre los preferidos de todos los presentes, que sabían un buen número de entretenidas historias sobre los caprichos de los pacientes. 


			—Aquí hubo uno —dijo un caballerete gordo sentado a mi derecha— que se creía una tetera. Y, por cierto, ¿no resulta verdaderamente curioso que este antojo se repita tanto en el cerebro del loco? Apenas hay un sanatorio en Francia que no pueda proporcionar una tetera humana. Nuestro caballero era una tetera de fabricación británica y todas las mañanas se tomaba la molestia de sacarse brillo con yeso y una gamuza. 


			—Y no hace mucho —dijo un hombre alto sentado ante mí—, también tuvimos uno al que se le había metido en la cabeza que era un burro, cosa que alegóricamente, por así decirlo, no dejaba de ser cierta. Era un paciente difícil, y nos costaba mucho mantenerle dentro de ciertos límites. Durante mucho tiempo sólo quiso comer cardos, pero de esta idea le curamos insistiendo en que no comiera otra cosa. Siempre estaba dando coces... así... así... 


			—¡Señor de Kock, hágame el favor de guardar la compostura! —terció una anciana sentada junto al hombre que había hablado—. ¡Ponga sus pies a buen recaudo! ¡Me ha manchado el brocado del vestido! Dios mío, ¿es menester ilustrar un comentario de manera tan práctica? Nuestro amigo aquí presente sin duda le entenderá sin armar tanto revuelo. A decir verdad, es usted casi tan burro como creía serlo aquel pobre infeliz. Su actuación ha sido real como la vida misma, se lo aseguro. 


			—¡Mille pardons, mam’selle! —respondió el aludido monsieur de Kock—. ¡Mil perdones! No era mi intención ofenderla. Mam’selle Laplace, monsieur de Kock tendrá el honor de tomar vino con usted. 


			Y aquí monsieur de Kock hizo una reverencia, besó su propia mano con toda solemnidad y bebió vino con mademoiselle Laplace. 


			—Permítame, mon ami—dijo entonces monsieur Maillard—, permítame ofrecerle un pedazo de esta ternera à la Saint Menehoult. La hallará usted particularmente suculenta. 


			En ese instante tres fornidos camareros acababan de lograr depositar sin percances sobre la mesa una fuente enorme o plato trinchero que contenía lo que yo supuse sería el monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum 3. Pero una exploración más atenta me cercioró de que sólo era un ternerillo asado entero, colocado de bruces y con una manzana en la boca, a la manera inglesa de presentar una liebre. 


			—No, gracias —respondí—. A decir verdad, no me entusiasma la ternera à la Saint... ¿cómo era?... pues resulta que no me cae del todo bien. Pero quisiera que me cambiaran el plato para probar un poco de conejo. 


			Sobre la mesa había varias fuentes pequeñas de lo que parecía ser el conejo francés tradicional, un plato exquisito y verdaderamente encomiable. 


			—¡Pierre! —exclamó el anfitrión—. Cambie el plato a este caballero y sírvale un pedazo de conejo au-chat. 


			—¿Conejo qué? 


			—Conejo au-chat. 


			—Pues gracias, pero ahora que lo pienso, tomaré sólo un poco de jamón. 


			«Uno no sabe ni lo que come en las mesas de estas gentes de provincias —me dije a mí mismo—. No pienso probar su conejo al gato, ni su gato al conejo, para el caso.» 


			—Y entre otras rarezas —dijo un personaje cadavérico sentado junto a la cabecera de la mesa, tomando el hilo de la conversación—, tuvimos una vez un paciente que manifestaba muy tercamente ser un queso de Córdoba, y andaba cuchillo en mano pidiendo a sus amigos que probaran una rodaja de su muslo. 


			—Sin duda era un verdadero loco —intervino otro—, pero no se lo puede comparar con cierto individuo al que conocemos todos, a excepción de este caballero recién llegado. Me refiero al hombre que se tenía por una botella de champán y estaba siempre descorchándose con un taponazo y un burbujeo, de esta manera. 


			Y quien había hablado se metió el pulgar derecho en el carrillo izquierdo, muy groseramente, en mi opinión, y lo sacó con un sonido semejante al de una botella al descorcharse, y luego, con un diestro movimiento de la lengua sobre los dientes, hizo un sonoro siseo o borboteo que duró varios segundos, en imitación de la espuma del champán. Vi claramente que este comportamiento no era del agrado de monsieur Maillard, aunque no dijo nada; y un hombre muy flaco con una gran peluca prosiguió la conversación. 


			—Y luego hubo un ignorante que se tomaba a sí mismo por una rana —dijo—, cosa que por cierto no dejaba de parecer. Ojalá le hubiera visto, señor —añadió dirigiéndose a mí—, pues le habría maravillado la naturalidad con que actuaba. Señor, si ese hombre no era una rana, sólo puedo lamentar que no lo fuera. Su croar, así, o-o-o-o-g, o-o-o-o-g, era la nota más bella del mundo, un si bemol, y cuando ponía los codos encima de la mesa así, tras tomar un vaso o dos de vino, y dilataba la boca así, y ponía los ojos en blanco así, y los movía con tremenda rapidez, pues entonces, señor, puedo asegurarle categóricamente que habría usted caído rendido de admiración ante el talento de aquel hombre. 


			—No tengo la menor duda —dije. 


			—Y luego estaba Petit Gaillard —dijo otro—, que se creía un polvo de rapé y estaba verdaderamente triste porque no podía tomarse a sí mismo metido entre el dedo pulgar y el índice. 


			—Y estaba Jules Desoulières, que era un genio único en su especie, y enloqueció con la idea de que era una calabaza. Perseguía al cocinero para que le convirtiera en pasteles, cosa que el cocinero, indignado, se negaba a hacer. En cuanto a mí, no dejo de pensar que un pastel de calabaza à la Desoulières habría sido un plato de lo más sabroso. 


			—¡Me asombra usted! —dije, mirando con curiosidad a monsieur Maillard. 


			—¡Ja, ja, ja! —dijo aquel caballero—. ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju! ¡Es magnífico! No debe usted asombrarse, mon ami; este amigo nuestro es de lo más ocurrente, todo un drôle. No debe tomarlo al pie de la letra. 


			—Y también estaba Bouffon Le Grand —dijo otro de los presentes—, otro personaje extraordinario a su manera. El amor lo trastornó y creyó estar en posesión de dos cabezas. Aseguraba que una era la de Cicerón mientras otra era compuesta, es decir, la de Demóstenes de la frente a la boca y la de lord Brougham de la boca a la barbilla. No es imposible que se equivocara, pero lo habría convencido a usted de estar en lo cierto, pues era un hombre de gran elocuencia. Tenía una absoluta pasión por la oratoria y no podía contenerse de lucir sus cualidades. Por ejemplo, durante la cena solía subir a la mesa de un salto, así, y..., y... 


			En ese momento, un amigo sentado junto al que hablaba le puso una mano en el hombro y le murmuró unas palabras al oído, tras lo cual el otro dejó de hablar con enorme brusquedad, dejándose caer en su silla. 


			—Y luego estaba —dijo el amigo que había susurrado— Boullard, el trompo. Le llamo el trompo porque lo cierto es que le dió la manía, curiosa pero no del todo irracional, de que se había convertido en un trompo. Se moriría usted de risa viéndolo dar vueltas. Pasaba horas girando sobre un talón, de esta manera...así... 


			Aquí el amigo a quien él había interrumpido con un susurro le aplicó exactamente el mismo procedimiento. 


			—Entonces su monsieur Boullard era un chiflado —exclamó una anciana señora a voz en grito—, y un chiflado muy tonto, en el mejor de los casos. Pues ¿quién, si puede saberse, ha oído hablar alguna vez de un trompo humano? Qué cosa tan absurda. Madame Joyeuse era una persona mucho más sensata, como ya saben. Tenía una manía, pero era puro sentido común con algo de instinto, y alegraba a todos los que tenían la suerte de conocerla. Tras una prolongada deliberación, descubrió que debido a algún accidente se había convertido en un gallo. Aunque, como tal, se comportaba con propiedad. Batía las alas de un modo prodigioso, así, así, así, y en cuanto a su cacareo, ¡era una delicia! ¡Quiquiriquí! ¡Quiquiriquí! ¡Quiquiriquí-ri-qui-qui-qui-quiiiiii! 


			—¡Madame Joyeuse, hágame el favor de guardar la compostura! —la interrumpió furioso nuestro anfitrión—. O se porta usted como corresponde a una dama, o ya puede abandonar la mesa de inmediato. Elija. 


			La dama (a quien le oí llamar «madame Joyeuse» con gran asombro, tras la descripción que ella misma acababa de hacer de la tal madame Joyeuse) se sonrojó hasta las cejas y pareció muy avergonzada por la reprimenda. Agachó la cabeza y no respondió ni una sola sílaba. Pero otra dama más joven retomó el asunto. ¡Era mi hermosa joven del saloncito! 


			—¡Ah, sí, madame Joyeuse era una loca! —exclamó—. Pero en cambio había mucho sentido común en el parecer de Eugénie Salsafette. Era una joven muy hermosa y tremendamente discreta, que consideraba indecente el modo acostumbrado de vestirse y tenía mucho empeño en estar fuera de la ropa, no dentro de ella. Al fin y al cabo, es algo muy sencillo. Sólo hay que hacer así, y luego así, así y así, y después así, así y así, y luego... 


			—¡Mon dieu! ¡Mam’selle Salsafette! —clamaron varias voces a un tiempo—. Pero, ¿qué hace usted? ¡Domínese! ¡Basta! ¡Ya vemos claramente cómo se hace! ¡Pare! ¡Pare! 


			Y varias personas abandonaban ya sus asientos para impedir a mademoiselle Salsafette ponerse tal cual la Venus de Médicis, cuando el propósito se vio súbita y muy convenientemente cumplido gracias a una serie de fuertes gritos o alaridos desde alguna parte del cuerpo central del castillo. 


			Mis nervios se vieron muy afectados por aquellos chillidos, he de decir, pero los demás comensales me dieron verdadera lástima. Jamás en mi vida había visto tan absolutamente espantado a un grupo de personas razonables. Todos se pusieron tan pálidos como sus correspondientes cadáveres y, abatidos en sus asientos, temblaban y mascullaban con horror, esperando oír una repetición de aquel clamor. Los gritos volvieron a oírse, más alto y aparentemente más cerca; y la tercera vez se oyeron mucho, pero la cuarta nos llegaron con un vigor evidentemente disminuido. Al irse apagando el griterío, la comitiva recuperó los ánimos de inmediato y todo volvió a ser como antes, alegría y conversación. Me atreví entonces a preguntar por la causa del sobresalto. 


			—Una simple bagatelle —dijo monsieur Maillard—. Ya estamos acostumbrados a estas cosas, y en realidad nos preocupan muy poco. De cuando en cuando los locos nos dan un concierto de gritos, los unos animando a los otros, como suele ocurrir con los perros de noche. Sin embargo, la sesión de gritos puede verse rematada con un intento simultáneo de huir, y entonces, por supuesto, existe cierto peligro. 


			—¿Y cuántos tiene a su cargo? 


			—En este momento no tenemos más de diez en total. 


			—Sobre todo mujeres, supongo. 


			—No, no. Son todos hombres, y bien robustos, se lo aseguro. 


			—¡No me diga! Tenía entendido que la mayoría de los dementes pertenecen al bello sexo. 


			—Así suele ser, pero no siempre. Hace algún tiempo hubo aquí unos veintisiete pacientes, y no menos de dieciocho de ellos eran mujeres, pero ahora las cosas han cambiado mucho, como podrá usted ver. 


			—Sí, han cambiado mucho, como podrá usted ver —interrumpió el caballero que había coceado las canillas a mademoiselle Laplace. 


			—¡Sí, han cambiado mucho, como podrá usted ver! —coreó toda la comitiva. 


			—¡Se os está yendo la lengua a todos! —exclamo mi anfitrión en un arrebato de furia. 


			Dicho esto, todos los presentes mantuvieron un silencio sepulcral durante casi un minuto. En cuanto a una de las damas, tomó a monsieur Maillard al pie de la letra y, sacando una lengua tremendamente larga, la sostuvo entre ambas manos con aire de resignación hasta el final de la velada. 


			—Y esa buena señora —dije a monsieur Maillard, inclinándome para susurrarle al oído—, esa dama que hablaba antes y que nos ha brindado su quiquiriquí, será, supongo yo, inofensiva, completamente inofensiva, ¿verdad? 


			—¿Inofensiva? —profirió él con la más sincera sorpresa—. ¿Adónde... adónde quiere usted llegar? 


			—¿Será que está un poco tocada? —dije, llevándome un dedo a la cabeza—. Aunque doy por hecho que no es particularmente... peligrosa, ¿verdad? 


			—¡Mon Dieu! Pero, ¿qué estará usted imaginando? Esa dama, mi buena amiga, madame Joyeuse, está tan cuerda como yo. Tiene sus pequeñas excentricidades, por supuesto, pero ya sabe usted que todas las mujeres... todas las mujeres muy mayores son excéntricas, unas más y otras menos. 


			—Por supuesto —dije—. Por supuesto. Y entonces el resto de estas damas y caballeros... 


			—Son mis amigos y celadores —me interrumpió monsieur Maillard, levantándose con altanería—, mis muy queridos amigos y ayudantes. 


			—¡Cómo! ¿Todos ellos? —pregunté—. ¿Todas estas mujeres? 


			—Ciertamente —dijo—. No podríamos arreglárnoslas sin las mujeres, que son las mejores enfermeras del mundo para atender a los locos. Tienen un estilo propio, sabe usted, y el brillo de sus ojos produce un efecto maravilloso, parecido a la fascinación de la serpiente, le diré. 


			—Por supuesto —dije—. ¡Por supuesto! Tienen un comportamiento algo extraño, ¿verdad? Quizá un poco raro, ¿eh? ¿No cree usted? 


			—Extraño... Raro... ¡Vaya! ¿De verdad lo piensa? Aquí en el sur no somos nada remilgados, eso sí. Hacemos más o menos lo que queremos, disfrutamos de la vida y demás, sabe usted... 


			—Por supuesto —dije—. Por supuesto. 


			—Y, además, quizá este Clos-Vougeot sea un poco cabezudo, sabe, un tanto fuerte, usted ya me entiende, ¿verdad? 


			—Por supuesto —dije—. Por supuesto. Dicho sea de paso, monsieur, si no le he entendido mal, el sistema que ha implantado usted en lugar del famoso sistema del sosiego, ¿es muy riguroso y severo? 


			—De ninguna manera. Nuestra reclusión es necesariamente estricta, pero el tratamiento, me refiero al tratamiento médico, es más bien del agrado de los pacientes. 


			—Y este nuevo sistema, ¿es de su invención? 


			—No del todo. Varias partes se atribuyen al doctor Tarr, de quien sin duda habrá usted oído hablar, y mi plan contiene también modificaciones que me complazco en reconocer como pertenecientes al profesor Fether, a quien, si no me equivoco, conoce usted bien. 


			—Me avergüenza mucho reconocer que ni siquiera he oído mencionar los nombres de dichos caballeros —respondí. 


			—¡Santo cielo! —exclamó mi anfitrión, echando abruptamente su silla hacia atrás y alzando las manos—. ¡Debo de haberle oído mal! ¿No me estará usted diciendo, verdad, que nunca ha oído hablar del sabio doctor Tarr, ni del famoso profesor Fether? 


			—Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —contesté—, pero la verdad debe permanecer intacta por encima de todo. Aun así, me humilla sobremanera no conocer la obra de estos hombres sin duda extraordinarios. Buscaré sus trabajos inmediatamente y los estudiaré con gran cuidado. Monsieur Maillard, le confesaré con la mayor sinceridad que verdaderamente ha logrado usted avergonzarme. 


			—No diga nada más, mi joven amigo —respondió amablemente, tomándome de la mano—, y beba conmigo una copa de Sauternes. 


			Bebimos. Los presentes siguieron nuestro ejemplo, generosamente. Charlaban, bromeaban, reían, hacían mil disparates, mientras los violines chillaban, el tambor hacía tantarantán, los trombones mugían como sus correspondientes toros de bronce de Falaris, y el espectáculo iba gradualmente de mal en peor conforme los vinos hacían su efecto, hasta convertirse en una especie de pandemonio in petto. Entretanto, con varias botellas de Sauternes y Vougeot de por medio, monsieur Maillard y yo continuábamos nuestra conversación a voz en grito. Una palabra dicha en un tono corriente se habría oído menos que la voz de un pez saliendo de las cataratas del Niágara. 


			—Caballero —le grité al oído—, antes de cenar hablaba usted del peligro inherente al sistema del sosiego. ¿En qué consiste? 


			—Sí —respondió—. Es cierto que en ocasiones existía un enorme peligro. Los caprichos de los locos son inesperados y, en mi opinión, como en la del doctor Tarr y el profesor Fether, siempre es peligroso dejarles campar a sus anchas, sin vigilancia. Un demente puede estar «sosegado», como suele decirse, durante un tiempo, pero acabará causando algún estrépito. Su astucia, además, es proverbial y notoria. Si tiene algún empeño, oculta su intención con una habilidad maravillosa, y la destreza con que finge estar cuerdo plantea a la ciencia uno de los problemas más singulares del estudio de la mente. Cuando un loco parece del todo sano es precisamente el momento de ponerle una camisa de fuerza. 


			—Pero el peligro del que hablaba usted, señor mío... Basándose en su experiencia al frente de esta casa, ¿tiene motivos fehacientes para tachar la libertad de peligrosa, tratándose de un loco? 


			—¿Aquí? ¿Basándome en mi experiencia? Pues... podría decir que sí. Por ejemplo, hace no mucho tiempo, en esta mismísima casa, ocurrió un hecho singular. En aquel entonces aún se hallaba en funcionamiento el sistema del sosiego, sabe usted, y los pacientes tenían plena libertad. Se portaban extraordinariamente bien, tanto que cualquier persona sensata se habría dado cuenta de que urdían una artimaña diabólica, por el hecho mismo de que se portaran tan extraordinariamente bien. Y, en efecto, un buen día los celadores amanecieron atados de pies y manos, encerrados en celdas donde les trataban de locos precisamente los propios locos, que habían ocupado los despachos de los celadores. 


			—¡No me diga usted! ¡Nunca en mi vida había oído algo tan absurdo! 


			—Así es. Todo sucedió gracias a un majadero, un loco que estaba convencido de haber ideado el mejor sistema de gobierno jamás habido... de gobierno lunático, se entiende. Quería poner su invento a prueba, supongo, y convenció a los demás pacientes de unirse a él en una conspiración para derrocar el poder establecido. 


			—¿Y en efecto lo consiguió? 


			—Indudablemente. Los celadores y los celados pronto intercambiaron sus puestos. Aunque tampoco de manera exacta, pues los locos habían estado en libertad, pero a los celadores los encerraron de inmediato en celdas donde se les trató, lamento decirlo, con una enorme insolencia. 


			—Pero supongo que en seguida se produciría una contrarrevolución. Semejante estado de cosas no podría durar mucho. Los aldeanos de la vecindad y los visitantes que acudieran a ver el establecimiento darían la voz de alarma. 


			—Ahí se equivoca usted. El jefe de los rebeldes era demasiado astuto para eso. No dejaba entrar a ningún visitante en absoluto, a excepción de un joven caballero que se presentó un día con un aire tan estúpido que no había nada que temer. Lo dejó entrar a ver el establecimiento, sólo para variar y divertirse un poco a su costa. Cuando se hartó de burlarse de él, lo dejó marchar a ocuparse de sus asuntos. 


			—Y entonces, ¿cuánto tiempo reinaron los locos? 


			—¡Ah, pues mucho tiempo! Un mes desde luego, aunque no podría precisar si fue mucho más. Entretanto, pasaron una temporada magnífica, eso puedo jurárselo. Se quitaron los harapos que llevaban y se repartieron la ropa y las joyas de la familia. Las bodegas del castillo estaban bien provistas y estos bribones de los locos saben dar cuenta de un buen vino. Vivían bien, se lo aseguro. 


			—¿Y el tratamiento? ¿Cuál fue el tipo concreto de tratamiento que puso en funcionamiento el jefe de los rebeldes? 


			—Pues en cuanto a eso, como ya le he dicho, un loco no es necesariamente un necio, y en mi honesta opinión, su tratamiento era mucho mejor que el que suplía. Era un sistema verdaderamente único: sencillo, pulcro, nada complicado... A decir verdad, era delicioso... Era... 


			Las observaciones de mi anfitrión se vieron interrumpidas por otra serie de gritos semejantes a los que tanto nos habían desconcertado previamente. Esta vez, sin embargo, parecían proceder de personas que se acercaban a toda prisa. 


			—¡Santo Dios! —exclamé—. ¡No hay duda de que los locos han logrado escapar! 


			—Mucho me temo que sí —respondió monsieur Maillard, poniéndose muy pálido. 


			Apenas había terminado la frase cuando se oyeron gritos e imprecaciones bajo las ventanas, y de inmediato resultó evidente que afuera había varias personas que pretendían entrar en el comedor. Golpeaban la puerta con algo que parecía ser una almádena y los postigos temblaban y retumbaban con enorme violencia. 


			Siguió una escena de la más espantosa confusión. Para mi gran asombro, monsieur Maillard se precipitó bajo el aparador. Yo hubiera esperado algo más de entereza por su parte. Los miembros de la orquesta, que parecían llevar los últimos quince minutos demasiado ebrios para cumplir con su deber, se pusieron todos en pie de un salto y encaramándose a la mesa con sus instrumentos, acometieron al unísono el Yankee Doodle 4, que sin sonar del todo afinado, al menos rebosó una energía sobrehumana durante todo el guirigay. 


			Mientras tanto, a la mesa central del comedor subió de un brinco el caballero a quien tanto había costado impedir que saltara de su asiento anteriormente. Apenas se hubo instalado inició un discurso que sin duda debía ser muy notable de haberse podido oír. En ese momento el hombre con predilección por los trompos se puso a girar por la estancia con enorme vigor, los brazos abiertos en ángulo recto con el cuerpo de tal manera que parecía en efecto un trompo y tiraba al suelo a todo aquel que se cruzara en su camino. Entonces, al oír un increíble taponazo y un burbujeo de champán, logré descubrir que procedía de la persona que durante la cena había remedado una botella de tan exquisita bebida. Por otra parte, el hombre-rana se había lanzado a croar como si la salvación de su alma dependiera de cada nota que emitía. Y en medio de todo esto se alzaba el continuo rebuznar de un burro. En cuanto a mi buena amiga madame Joyeuse, daba verdadera lástima ver el estado de perplejidad en que se hallaba la pobre mujer. Lo único que hacía desde un rincón junto a la chimenea era cantar incesantemente a voz en cuello: «¡Quiquiriquíquiri-quí!» 


			Y entonces se produjo el apogeo, la catástrofe del drama. Al no oponerse —aparte de los gritos y chillidos y quiquiriquíes— resistencia alguna a la entrada de quienes estaban fuera, las diez ventanas cedieron muy rápida y casi simultáneamente. Y jamás olvidaré el asombro y horror con que vi entrar por ellas y abalanzarse sobre nosotros sin orden ni concierto, luchando, pisoteando, arañando y aullando, una tropa coordinada de lo que me parecieron chimpancés, orangutanes o enormes babuinos negros del cabo de Buena Esperanza. 


			Recibí una tremenda paliza, tras la cual rodé bajo un sofá y me quedé quieto. Habiendo pasado allí unos quince minutos, no obstante, durante los cuales fui todo oídos para escuchar cuanto ocurría en la habitación, hallé una solución satisfactoria para la tragedia. Parecía ser que monsieur Maillard, al hablarme del loco que había suscitado la rebelión de sus compañeros, simplemente me había narrado sus propias hazañas. Este caballero había sido en efecto el director del establecimiento dos o tres años antes, pero perdió la cabeza él también, pasando a ser un paciente. El compañero de viaje que me había presentado desconocía este hecho. Resultó que tras reducir velozmente a los diez celadores, los cubrieron bien de alquitrán, los emplumaron con gran esmero, y así los llevaron a las celdas subterráneas. Llevaban allí encerrados un mes, durante el cual monsieur Maillard no sólo les había dispensado generosamente el alquitrán y las plumas que constituían su «sistema», sino también algo de pan y abundante agua. Esta última la recibían en forma de ducha diaria. Al fin uno de ellos había logrado escapar por una alcantarilla, poniendo en libertad a los demás. 


			El «sistema del sosiego», con importantes modificaciones, se ha vuelto a implantar en el château, pero tengo que dar la razón a monsieur Maillard, pues su «tratamiento» era verdaderamente único: «sencillo, pulcro y nada complicado». 


			Sólo tengo que añadir que, aunque he buscado en todas las bibliotecas de Europa las obras del doctor Tarr y el profesor Fether, hasta ahora he fracasado por completo en mi empeño de procurarme algún ejemplar. 


			

	    

	 	
	    
             


			EL POZO Y EL PÉNDULO 


			

				 


				Impia tortorum longas hic turba furores 


			

			Sanguinis innocui, non satiata, aluit 


			Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 


			Mors ubi dira fuit vita salusque patent1. 


			 


			(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que ha de ser erigido en el solar de la sede del Club de los Jacobinos en París). 


			


			 


			Estaba enfermo, al borde de la muerte tras una larga agonía, y cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, supe que estaba a punto de perder el sentido. La sentencia, la pavorosa sentencia de muerte, fue la última dicción comprensible que llegó a mis oídos. Después, el sonido de las voces inquisidoras pareció fundirse en un vago murmullo aletargado que me trajo a la mente la idea de revolución, quizá por asociarla en mi imaginación al rumor de una rueda de molino. Esto duró tan sólo un lapso breve, pues luego no oí nada más. Pero durante un rato seguí viendo; ¡mas con qué exageración tan terrible! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos, más blancos que la hoja en que trazo estas palabras, y afilados hasta resultar grotescos; afilados por la intensidad de su expresión de firmeza, de su resolución inflexible, de su cruel desprecio del dolor humano. Vi que los decretos de lo que para mí era el destino brotaban aún de aquellos labios. Los vi torcerse al dar un veredicto mortal. Los vi enunciar las sílabas de mi nombre; y me sobrecogí porque no hubo sonido alguno. También vi, durante unos instantes de espantoso delirio, el ondeo leve y casi imperceptible de los cortinajes negros que cubrían los muros de la estancia. Entonces mis ojos se posaron en las siete largas velas que había sobre la mesa. En un principio eran la estampa de la caridad y parecían siete altos ángeles blancos que me salvarían; pero entonces una náusea de lo más siniestro me llegó hasta el alma y sentí estremecerse cada fibra del cuerpo como si hubiera tocado el cable de una batería galvánica, mientras las formas angelicales se convertían en espectros sin sentido con cabezas incendiadas, y supe que de su parte no iba a venir ayuda alguna. Y como una armoniosa nota musical penetró en mi fantasía el anhelo de descansar dulcemente en una tumba. La idea se formó despacio, con sigilo, y pareció tardar en asentarse del todo, pero justamente cuando mi espíritu ya la sentía y abrigaba, las figuras de los jueces desaparecieron como por arte de magia; las largas velas se sumieron en la nada, sus llamas apagándose por completo; sobrevino la negrura de la oscuridad; todas mis sensaciones parecieron abismarse en un impetuoso y alocado descenso como el del alma al Hades. Después el universo fue silencio, quietud y noche. 


			Me había desmayado, pero no diré que hubiera perdido por completo la conciencia. Intentar definir o siquiera describir cuanto quedaba de ella me sería imposible, pero no la había perdido del todo. En el más profundo sueño... ¡no! En pleno delirio... ¡no! En medio de un síncope... ¡no! Ante la muerte... ¡no! Ni en la mismísima tumba, se pierde todo. De lo contrario, no existiría la inmortalidad para el hombre. Al despertar del más profundo de los sopores, rompemos la fina gasa de un sueño. Pero un segundo después (tan frágil puede haber sido esa gasa) no recordamos haber soñado. Al volver a la vida tras un desvanecimiento, existen dos etapas: en primer lugar, la de la percepción de lo mental o espiritual; en segundo, la de la percepción de la existencia física. Parece probable que si al llegar a la segunda etapa pudiéramos recordar las impresiones de la primera, en ellas habría elocuentes recuerdos del abismo anterior. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo podemos al menos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero aunque las impresiones de lo que he llamado la primera etapa no puedan recordarse a voluntad, ¿no se presentan inesperadamente tras un largo intervalo, mientras nos preguntamos maravillados de dónde vendrán? Quien nunca se haya desmayado no será quien halle misteriosos palacios y rostros extrañamente familiares en las ascuas relucientes; no será quien vea flotar en el aire las melancólicas visiones que la mayoría es incapaz de ver; no será quien cavile sobre el perfume de una flor desconocida; ni será a quien le aturda la mente una cadencia musical que jamás le había llamado la atención. 


			Entre los frecuentes y ensimismados intentos de recordar; entre los serios esfuerzos por apresar algún vestigio del estado de aparente ausencia en que se hallaba mi alma, hubo momentos en que vislumbré el triunfo; breves, muy breves lapsos en que invoqué reminiscencias que, juzgadas con mi lúcida sensatez posterior, sólo podían referirse a esa condición de aparente inconsciencia. Estas sombras de la memoria evocan confusamente unas figuras alargadas que me asieron y me llevaron hacia abajo en silencio, descendiendo más y más, hasta que un horrendo mareo me oprimió tan sólo de pensar en lo interminable del descenso. También evocan el vago horror que invadió mi pecho ante la extraña quietud de mi corazón. Después viene una sensación de súbita inmovilidad de todo cuanto me rodea, como si quienes me llevaban (¡siniestro cortejo!) hubieran rebasado en su descenso los límites de lo ilimitado y descansaran de la fatiga de sus afanes. Tras esto recuerdo sentir cierto abatimiento y humedad; y luego todo es locura, la locura de una memoria que se debate entre cosas prohibidas. 


			Muy bruscamente, mi alma volvió a sentir el movimiento y el sonido; el tumultuoso ímpetu del corazón y, en los oídos, la cadencia de su palpitar. Luego una pausa, en la que sólo había vacío. De nuevo el sonido y el movimiento, y ya el tacto; una sensación de cosquilleo en todo el cuerpo. Luego la simple conciencia de existir, sin pensar; un estado que se prolongó mucho. Entonces, súbitamente, el pensamiento, y un sobresalto pavoroso, y un anhelante esfuerzo por comprender mi verdadera condición. Después un intenso deseo de regresar a la insensibilidad. Luego un impetuoso renacer del espíritu y un logrado intento de moverme. Y entonces la completa rememoración del proceso, los jueces, los cortinajes negros, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y el pleno olvido de cuanto vino después; de todo cuanto el paso del tiempo y un arduo empeño me han permitido vagamente recordar. 


			Hasta entonces no había abierto los ojos. Noté que yacía de espaldas, sin trabas. Estiré un brazo, y la mano cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé varios minutos allí, mientras procuraba imaginar dónde me hallaba y qué podría yo ser. Estaba ansioso de abrir los ojos, pero no me atrevía, pues me espantaba descubrir con la mirada los objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me daba pavor que no hubiera nada que ver. Al fin, poseído de una viva desesperación, abrí de golpe los ojos. Mis peores conjeturas se confirmaron. La negrura de la noche eterna me circundaba. Abrí la boca, sin poder apenas respirar. La intensidad de las tinieblas parecía oprimirme y sofocarme. El aire era de una pesadez intolerable. Seguí postrado en silencio, y me dispuse a emplear la razón. Recordé los procesos inquisitorios, intentando deducir a partir de ese punto mi verdadera situación. La sentencia se había emitido; y parecía haber pasado un intervalo de tiempo muy largo desde entonces. Pero ni por un momento me llegué a considerar verdaderamente muerto. Semejante suposición, no obstante lo que leemos en las novelas, es del todo inconsistente con la existencia real; pero, ¿dónde y en qué estado me hallaba yo? Sabía que los condenados a muerte perecían en un auto de fe, y había habido uno precisamente la noche de mi juicio. ¿Me habrían devuelto a mi mazmorra a la espera del siguiente sacrificio, que tendría lugar al cabo de muchos meses? Esto vi de inmediato que era imposible. Había un requerimiento inmediato de las víctimas. Por otra parte, mi mazmorra —como la de todo condenado en Toledo— tenía el suelo de piedra y no carecía por completo de luz. 


			Entonces una idea espantosa hizo que la sangre se me agolpara en el corazón a borbotones y durante un breve lapso volví a perder el conocimiento. Una vez recuperado, al punto me puse en pie con un temblor convulso que me llegaba hasta la última fibra del cuerpo. Agité los brazos furiosamente hacia arriba y en todas las direcciones. No palpé nada, pero me aterraba dar un solo paso, no fuera a ser que me lo impidieran las paredes de una tumba. El sudor me brotaba por todos los poros, perlándome la frente de gotas heladas. Pero la agonía de la incertidumbre acabó siendo intolerable y cautelosamente me moví hacia delante con los brazos rectos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el más tenue rayo de luz. Anduve así muchos pasos, pero todo seguía siendo negrura y vacío. Ya respiraba mejor. Parecía evidente, al menos, que el mío no era el más espantoso de los destinos. 


			Y entonces, mientras continuaba avanzando prudentemente, resonaron en mi memoria mil vagos rumores sobre las atrocidades cometidas en Toledo. De las mazmorras se contaban cosas extrañas —que siempre me parecieron leyendas—, pero tan extrañas y siniestras que no podían repetirse salvo en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en este oscuro mundo subterráneo, o quizá me aguardara un destino aún más terrible? Conocía demasiado bien el carácter de mis jueces para dudar de que el resultado sería la muerte, y una muerte mucho más amarga que la habitual. Lo único que me preocupaba y afligía era la manera y la hora. 


			Mis brazos estirados toparon al fin con un obstáculo sólido. Era un muro que parecía de piedra, muy liso, viscoso y frío. Lo fui siguiendo paso a paso, con todo el atento recelo que me habían enseñado los relatos de otras épocas. Sin embargo, este proceso no me permitía averiguar las dimensiones de mi mazmorra, pues podría dar la vuelta entera y regresar al lugar del que había partido sin advertirlo, de tan perfectamente uniforme como parecía la pared. Por ello busqué la navaja que había tenido en el bolsillo cuando me condujeron a la cámara inquisitorial, pero había desaparecido, y yo en lugar de mi ropa llevaba una túnica de áspera sarga. Pensaba haber clavado la cuchilla en alguna pequeña grieta de la mampostería, para poder identificar mi punto de partida. Sin embargo, la dificultad era trivial, aunque en un primer momento pareciera insuperable a mi imaginación desbordada. Arranqué una tira del bajo del sayo y la estiré cuan larga era, poniéndola en ángulo recto con la pared. Así, al andar a tientas por la prisión, no dejaría de encontrármela una vez completada la vuelta. Eso, al menos, pensaba yo; pero no había contado con la extensión de la mazmorra, ni con mi propia debilidad. El suelo estaba húmedo y resbaladizo. Anduve a trompicones durante un trecho, hasta tropezar y caer. Mi excesivo cansancio me indujo a permanecer postrado y en tal postura el sueño no tardó en vencerme. 


			Al despertar y estirar un brazo, hallé junto a mí una hogaza y una jarra de agua. Estaba tan agotado que no reflexioné sobre esta circunstancia, sino que comí y bebí en abundancia. Poco después continué mi recorrido del calabozo y, con mucho afán, llegué por fin al jirón de tela. Hasta el momento de mi caída había contado cincuenta y dos pasos y al reanudar mi paseo había contado cuarenta y ocho más, cuando llegué al trapo. En total había, pues, cien pasos; y, siendo dos pasos un metro, calculé que la mazmorra tenía un contorno de cincuenta metros. Sin embargo, había hallado numerosos ángulos en el muro, de manera que no podía adivinar la forma de la cripta, cosa que daba por hecho que era. 


			Escasa intención —y, sin duda, ninguna esperanza— tenían estas inspecciones, pero una cierta curiosidad me llevó a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví atravesar el área del recinto. En un principio avanzaba con enorme cautela, pues el suelo, si bien parecía de un material sólido, era muy traicionero debido al limo. Finalmente, sin embargo, tuve ánimo y no dudé en pisar con firmeza, procurando cruzar en una línea lo más recta posible. Así había avanzado unos diez o doce pasos cuando el resto del dobladillo rasgado de la túnica se me enredó entre las piernas. Lo pisé y caí violentamente de bruces. 


			En la confusión posterior a la caída no advertí de inmediato una circunstancia algo sorprendente que, varios minutos después y mientras aún yacía postrado, me llamó la atención. Sucedió así: tenía la barbilla apoyada en el suelo de la celda, pero los labios y la parte superior de la cabeza, aunque estaban a una altura menor, no tocaban nada. Al mismo tiempo, un vaho viscoso pareció bañarme la frente, y el olor característico del moho fermentado me entró en las fosas nasales. Estiré el brazo y me sobrecogió descubrir que había caído al borde mismo de una fosa circular cuya extensión, por supuesto, me era imposible descubrir en aquel momento. Tentando la mampostería que se hallaba justamente bajo el borde, logré desprender un pequeño fragmento y lo tiré al abismo. Pasé muchos segundos escuchando sus resonancias en las paredes del pozo al caer. Finalmente hubo una salpicadura sorda, seguida de sonoros ecos. En ese mismo momento se oyó un sonido semejante al rápido abrir y cerrar de una puerta en lo alto, mientras un leve rayo de luz centelleó súbitamente en la penumbra y desapareció con igual prontitud. 


			Vi claramente el destino que se me deparaba y celebré haberme librado gracias a tan oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída, y el mundo no me habría vuelto a ver. La muerte recién evitada tenía precisamente las características que yo había tachado de quiméricas y veleidosas en los relatos sobre la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía reservaban una de dos: morir con las más espantosas atrocidades físicas o morir con los sufrimientos morales más horrendos. A mí se me había destinado esta última. Tras largos padecimientos tenía los nervios tan alterados que llegaba a temblar ante el sonido de mi propia voz y era en todos los sentidos un sujeto idóneo para el género de tortura que me aguardaba. 


			Temblando de brazos y piernas avancé a tientas hasta regresar al muro, resuelto a perecer allí antes que arriesgarme a los horrores de unos pozos que en mi imaginación veía repartidos por toda la mazmorra. Con otro estado de ánimo quizá hubiera tenido valor para acabar de inmediato con mi miseria precipitándome a uno de aquellos abismos, pero entonces era el mayor de los cobardes. Y tampoco podía olvidar cuanto había leído de estos pozos, que la extinción súbita de la vida no era parte de su funesto designio. 


			La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto hora tras hora, pero al fin volví a quedar adormilado. Al despertar hallé a mi lado, como antes, una hogaza y una jarra de agua. Una sed ardiente me hizo vaciar el cántaro de un trago. Debía de tener alguna droga, pues apenas hube bebido antes de notar un sopor irresistible. Un sueño profundo me embargó, un sueño como el de la muerte. No sé cuánto duró, desde luego, pero cuando volví a abrir los ojos eran visibles los objetos de mi alrededor. Gracias a un extraño resplandor sulfuroso cuyo origen no pude determinar en un principio, logré ver la extensión y el aspecto de la prisión. 


			En cuanto a su tamaño, había cometido un gran error. Todo el contorno de sus paredes no pasaba de veinticinco metros. Durante unos minutos este hecho me abrumó a pesar de su nimiedad; sí, nimiedad, pues en las terribles circunstancias que me rodeaban, ¿había algo menos importante que las dimensiones de mi calabozo? Pero mi espíritu mostraba una extraña querencia por las trivialidades y me afané en descubrir el error que había cometido en mis mediciones. Finalmente vislumbré la verdad. En mi primer intento de exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí; debía de estar entonces a uno o dos pasos del trozo de tela, es decir, había dado la vuelta casi entera al calabozo. Después me dormí y, al despertar, debí de volver sobre mis pasos, suponiendo que el contorno medía casi el doble de su verdadero tamaño. La ofuscación de mi mente me impidió advertir que había empezado el recorrido teniendo la pared a la izquierda y lo había terminado con la pared a la derecha. 


			También me había engañado en cuanto a la forma del recinto. Al tentar las paredes había hallado numerosos ángulos, formando la idea de una enorme irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de la oscuridad total sobre quien despierta del letargo o el sueño! Los ángulos eran tan sólo unas leves depresiones o cavidades a intervalos irregulares. La forma general de la celda era cuadrada. Lo que me había parecido mampostería resultó ser enormes planchas de hierro u otro metal, cuyas junturas o soldaduras ocasionaban las cavidades. Toda la superficie de esta cámara metálica estaba toscamente pintada de cuantos ingenios espantosos y repugnantes ha engendrado la fúnebre imaginación de los monjes. Figuras de demonios con gesto de amenaza, esqueletos y otras imágenes aún más espantosas cubrían y desfiguraban las paredes. Observé que las siluetas de estas monstruosidades eran suficientemente claras, pero los colores parecían deslucidos y borrosos, como por el efecto de una atmósfera húmeda. Entonces reparé también en el suelo, que era de piedra y en cuyo centro parecía bostezar el pozo redondo de cuyas fauces había logrado escapar; pero no había ningún otro pozo en la mazmorra. 


			Todo esto lo vi mal y haciendo un gran esfuerzo, pues mi situación había cambiado enormemente durante el sueño. Ahora yacía de espaldas y completamente estirado sobre una especie de bastidor de madera. Me hallaba bien atado a él con una larga cinta semejante a un cíngulo que casi me cubría el cuerpo y las extremidades, dejando libres sólo la cabeza y el brazo izquierdo de tal manera que con mucho afán podía alcanzar la comida que había en un plato de barro sobre el suelo. Vi con espanto que se habían llevado la jarra. Y digo espanto porque me consumía una sed intolerable. Mis acosadores parecían tener como designio avivar esa sed, pues la comida del plato era carne con un condimento muy picante. 


			Alzando la vista, observé el techo de mi mazmorra. Estaba a unos diez o quince metros de altura y construido de manera semejante a la de los muros. En una de sus láminas había una figura muy singular que me llamó poderosamente la atención. Era una representación del Tiempo tal como acostumbra a pintarse, salvo que en vez de una guadaña sostenía lo que a primera vista me pareció el contorno de un enorme péndulo semejante a los que vemos en los relojes antiguos. No obstante, había algo en la apariencia de aquel artilugio que me llevó a observarlo con mayor atención. Mientras miraba sin esfuerzo hacia arriba (pues se hallaba inmediatamente encima de mí), me dio la impresión de que se movía. Al instante, la conjetura se confirmó. Su oscilación era breve y, por supuesto, lenta. La observé durante varios minutos con cierto miedo, pero sobre todo con asombro. Cansado, al fin, de observar su tedioso movimiento, volví los ojos sobre los demás objetos de la celda. 


			Un leve ruido me llamó la atención y, mirando al suelo, vi varias ratas enormes recorriéndolo. Habían salido del pozo, que quedaba al alcance de mi vista hacia la derecha. Aun entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en tropel, apresuradas, con ojos hambrientos, atraídas por el olor de la carne. Dediqué todo mi afán y atención a apartarlas del plato. 


			Habría pasado media hora, quizá incluso una hora (pues tenía tan sólo una noción imperfecta del tiempo), antes de volver a alzar los ojos. Lo que entonces vi me desconcertó y asombró. El recorrido del péndulo había aumentado en casi un metro. Como consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero lo que más me preocupó fue la idea de que había descendido perceptiblemente. Entonces observé —huelga decir con cuánto horror— que su extremo inferior estaba formado por una media luna de acero reluciente que mediría unos treinta centímetros de punta a punta y cuyo borde inferior era, visiblemente, tan afilado como el de una navaja de afeitar. También parecía recio y compacto cual guillotina, ensanchándose desde el filo hasta formar un sólido y ancho cuerpo superior. Iba unido a una maciza vara de latón, y todo ello silbaba al cortar el aire. 


			Ya no podía dudar del destino que me deparaban los monjes con su ingenio para la tortura. Mi descubrimiento del pozo había llegado a oídos de los inquisidores; el pozo, cuyos horrores se habían destinado a un hereje tan pertinaz como yo; el clásico pozo del infierno, la última Thule 2 de sus castigos, según se decía. La más fortuita de las casualidades me había impedido precipitarme a dicho pozo, pero sabía que la sorpresa y la trampa incorporadas al tormento contribuían enormemente al carácter grotesco de estas muertes en sus mazmorras. No habiendo caído al pozo, la endemoniada confabulación desistía de arrojarme al abismo y, por lo tanto, al no haber otra alternativa, me destinaba un final diferente y más apacible. ¡Apacible! En mi agonía sonreí de medio lado al pensar en semejante uso de la palabra. 


			¿De qué valdría rememorar tantas, tantas horas de horror más que mortal, mientras contaba las veloces oscilaciones del acero? Centímetro a centímetro, línea a línea, con un descenso sólo notable tras intervalos que parecían siglos... ¡seguía bajando y bajando! Pasaron días —podría ser que fueran muchos días— antes de que oscilara tan cerca de mí como para abanicarme con su acre aliento. El olor del acero afilado se impregnó en mis fosas nasales. Recé, hastiando al cielo con mis plegarias, para que descendiera más aprisa. Me desesperé hasta la locura y procuré alzarme para quedar en el camino de la temible cimitarra. Mas después sobrevino una súbita calma y me quedé allí postrado sonriendo a la muerte reluciente, como un niño a un exótico juguete. 


			Hubo otro intervalo de insensibilidad total; fue breve, pues al volver a la vida no aprecié un descenso perceptible del péndulo. Pero pudo haber sido largo, pues sabía que los demonios atentos a mi desmayo podían haber detenido el péndulo a capricho. Además, al despertar me sentí —ay, indeciblemente— enfermo y débil, como tras una prolongada inanición. Aun en la agonía de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un doloroso esfuerzo estiré el brazo izquierdo cuanto me lo permitieron mis ataduras y tomé posesión del pequeño resto que me habían dejado las ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios me pasó por la cabeza un amago de alegría... de esperanza. Pero, ¿cómo se me ocurría, a mí, pensar en la esperanza? Era, como digo, un pensamiento a medio formar; el hombre tiene muchos semejantes que no llegan a término. Sabía que era de alegría, de esperanza; pero también advertí que se extinguía sin llegar a madurar. En vano intenté completarlo, recuperarlo. Tanto sufrimiento había anulado casi por completo mis facultades mentales. Era un imbécil, un idiota. 


			La vibración del péndulo formaba un ángulo recto con mi cuerpo postrado. Vi que la media luna estaba destinada a atravesar el lugar del corazón. Rasgaría la sarga de mi túnica... regresaría a repetir la operación una vez... otra... y otra. A pesar de su recorrido espantosamente amplio (unos diez metros o más) y de la fuerza silbante de su descenso, capaz de hendir hasta los propios muros de hierro, durante varios minutos sólo se aplicaría en rasgar mi túnica. Y ante aquella idea me contuve, pues no osaba ir más allá en mi reflexión. Me demoré en ella con una atención pertinaz, como si tal demora pudiese detener allí mismo el descenso del acero. Me obligué a cavilar sobre el sonido de la media luna al atravesar la prenda y el escalofrío característico que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta que empezaron a darme dentera. 


			Seguía bajando... bajando con sigilo y constancia. En mi enajenamiento, era un placer contrastar la velocidad descendente con la lateral. A la derecha... a la izquierda... de aquí para allá... ¡con el gemido de un espíritu maldito! Hacia mi corazón... ¡con el paso silente del tigre! Reí y sollocé sucesivamente, según me dominara una u otra idea. 


			Bajaba... ¡bajaba con certeza implacable! ¡Vibraba a escasos centímetros de mi pecho! Luché con violencia, con furia, para liberar mi brazo izquierdo, que sólo podía mover desde el codo. Tras mucho esfuerzo pude llevarme la mano a la boca desde el plato cercano, pero no más. De haber conseguido romper las ataduras por encima del codo, habría agarrado el péndulo para intentar detenerlo. ¡Pero tratar de detener un alud habría sido más fácil! 


			Bajaba... ¡seguía bajando incesante, inevitablemente! Con cada oscilación yo boqueaba y me debatía. Ante cada pasada me encogía convulso. Mis ojos seguían las curvas hacia abajo o hacia arriba con la ansiedad de la desesperación más atroz; se cerraban espasmódicamente a cada descenso, aunque la muerte habría sido un alivio, ay, ¡cuán inenarrable! Pero me temblaba cada nervio al pensar que el menor descenso del mecanismo precipitaría sobre mi pecho esa hacha afilada y resplandeciente. Era la esperanza lo que hacía temblar el nervio y apocarse el ánimo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa en el potro de tortura, ésa que también en las mazmorras de la Inquisición susurra al oído de los condenados a muerte. 


			Vi que unas diez o doce oscilaciones pondrían el acero en contacto inmediato con mi túnica y ante esta observación invadió mi espíritu toda la profunda y serena calma de la desesperación. Por vez primera en muchas horas —o quizá días—, me puse a pensar. Entonces se me ocurrió que el vendaje o cíngulo que me apresaba era sólo uno. No estaba atado por ninguna otra cuerda. El primer roce de la afiladísima media luna sobre cualquier parte de la banda la soltaría de manera que pudiera desenvolverme el cuerpo con la mano izquierda. Pero, en ese caso, ¡qué terrible la proximidad del acero! ¡Qué peligroso el resultado del menor forcejeo! Por otra parte, ¿era pensable que los esbirros del torturador no hubieran anticipado y previsto esa posibilidad? ¿Cabía pensar que el vendaje me cubriera el pecho precisamente en la trayectoria del péndulo? Temiendo frustrar lo que parecía mi última y tenue esperanza, levanté la cabeza lo bastante para poder verme el pecho con claridad. El cíngulo me envolvía por completo las extremidades y el cuerpo, salvo en el trayecto de la media luna asesina. 


			Apenas había dejado caer la cabeza a su postura original cuando me pasó por la cabeza un destello que sólo puedo describir como la mitad informe de aquella idea de liberación a que he aludido previamente y de la que entonces sólo una porción flotó imprecisa en mi mente mientras llevaba comida a mis labios escocidos. Ahora se había consumado el pensamiento entero —débil, apenas sensato, apenas preciso—, pero aun así entero. De inmediato, con la nerviosa energía de la desesperación, procedí a ejecutarlo. 


			Las proximidades inmediatas del bastidor donde me hallaba postrado llevaban horas atestadas de ratas. Eran criaturas salvajes, audaces, hambrientas, cuyos ojos rojos me vigilaban relucientes, como esperando verme inmóvil para convertirme en su presa. «¿A qué comida —pensé— se habrán acostumbrado en el pozo?» 


			A pesar de mis esfuerzos por apartarlas, habían devorado todo el contenido del plato salvo un pequeño resto. Me había acostumbrado a mover acompasadamente la mano sobre el recipiente, hasta que la regularidad mecánica del movimiento le hizo perder todo efecto. En su voracidad, las alimañas a menudo me clavaban sus afilados colmillos en los dedos. Con las partículas de la aceitosa y especiada vianda que quedaba, me embadurné el vendaje hasta donde alcanzaba, y después, levantando la mano del suelo, me quedé quieto, conteniendo la respiración. 


			Al principio, las hambrientas criaturas se sorprendieron y asustaron con el cambio, con el cese de movimiento. Retrocedieron espantadas y muchas huyeron hacia el pozo. Pero esto duró sólo un momento. No en vano había yo contado con su voracidad. Al verme permanecer inmóvil, una o dos de las más audaces saltaron sobre el bastidor y olisquearon el cíngulo. Esto pareció ser la señal para una revuelta general. Del pozo salieron precipitadamente más refuerzos. Treparon por la madera, rebasándola, y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba en absoluto. Esquivando sus batidas, se consagraron al vendaje ungido. Se apretujaban y apiñaban sobre mí en montones cada vez más concurridos. Me reptaban por el cuello; sus hocicos fríos buscaban los míos; la fuerza de su peso casi me ahogaba. No hay en este mundo un nombre para el asco que me anegaba el alma y me encogía con un frío viscoso el corazón. Pero un minuto más, y presentía que aquel tormento habría acabado. Era evidente que las ataduras se habían soltado. Sabía que debían estar rotas en más de un sitio. Con una determinación que excedía lo humano, no me moví. 


			No había errado en mis cálculos, ni padecido aquello en vano. Por fin, percibí que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras de mi cuerpo. Pero la batida del péndulo ya me rozaba el pecho. Había rajado la sarga de mi túnica. Deshilachaba ahora la tela de debajo. Dos veces volvió a pasar y un agudo dolor me atravesó cada nervio. Pero había llegado el momento de escapar. Nada más mover la mano, mis salvadoras huyeron en tropel. Con decisión y cautela, me moví de lado, encogiéndome y rodando despacio hasta liberarme de las ataduras y eludir el alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, era libre. 


			¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas hube abandonado aquel camastro del horror para pisar la piedra de la mazmorra cuando cesó el movimiento de aquel artilugio infernal y lo vi ascender, manejado por una fuerza invisible, hasta desaparecer por el techo. Desesperado como estaba, me tomé a pecho aquella lección. Sin duda vigilaban todos y cada uno de mis movimientos. ¡Libre! Apenas hube soslayado la muerte bajo una forma de tortura, se me deparaba otro tormento aún peor que la muerte. Con esta idea presente paseé los ojos nerviosos por las tapias de hierro que me cercaban. Era evidente que algo extraño, un cambio que al principio no pude distinguir claramente, había tenido lugar en aquella estancia. Sumido en una abstracción quimérica y temblorosa, dediqué muchos minutos a vanas e incoherentes conjeturas. Durante este lapso advertí por primera vez el origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Procedía de una hendidura que tendría un centímetro de ancho y rodeaba la mazmorra entera al pie de las paredes, aparentemente separadas por completo del suelo. Quise, por supuesto sin lograrlo, mirar por la abertura. 


			Al ponerme en pie tras el intento, comprendí de golpe el misterio de la alteración de la cámara. He mencionado que, pese a ser suficientemente claros los contornos de las figuras pintadas en las paredes, los colores parecían borrosos e indefinidos. Dichos colores habían adquirido, por momentos, un sorprendente e intensísimo brillo, dando a aquellos retratos espectrales y diabólicos un aspecto que habría sobrecogido ánimos más firmes que el mío. Ojos demoníacos, de una viveza salvaje y fantasmal, me miraban furiosos desde mil direcciones, donde ninguno había sido antes visible, y relucían con el espeluznante destello de un fuego que mi imaginación no alcanzaba a tachar de irreal. 


			¡Irreal! ¡Al respirar me impregnó la nariz un olor a vapor de hierro candente! El tufo sofocante fue penetrando la mazmorra. El creciente resplandor iluminaba cada vez más aquellos furibundos ojos que contemplaban mi tormento. Un intenso tono carmesí fue impregnando los sangrientos horrores representados en las paredes. ¡Me faltaba el aire! ¡Apenas podía respirar! No me cabía duda en cuanto al designio de mis torturadores. ¡Ay, los más implacables, los más demoníacos de los hombres! Me aparté del metal incandescente, precipitándome hacia el centro de la celda. Ante la idea de la abrasadora destrucción que se cernía sobre mí, la noción del frescor del pozo me serenó el ánimo como un bálsamo. Corrí a su funesta orilla. Escudriñé el fondo con ojos cansados. El resplandor del techo encendido iluminaba hasta sus más profundos recovecos. En un primer instante desesperado, mi espíritu se negó a comprender el significado de lo que veía. Pero la noción fue abriéndose paso y, penetrando mi alma por la fuerza, se labró a fuego en mi mente estremecida. ¡Ay, quién tuviera voz! ¡Ay, horror! ¡Ay, cualquier horror menos éste! Con un gemido, me aparté espantado y hundí el rostro entre las manos, sollozando amargamente. 


			El calor aumentaba rápidamente y una vez más alcé la mirada, temblando como si tuviera un acceso de fiebre. En la celda había tenido lugar un segundo cambio, que esta vez atañía evidentemente a la forma. Igual que antes, al principio fue inútil intentar atisbar o comprender lo que estaba sucediendo. Pero al poco se resolvieron mis dudas. La venganza inquisitorial se había apresurado tras mi doble escapatoria, y ya no habría más distracciones para solazar al Rey de los Terrores. Antes el recinto había sido cuadrado. Vi que ahora dos de sus ángulos de hierro eran agudos y los otros dos, en consecuencia, obtusos. La espantosa diferencia aumentaba velozmente, retumbando con un gemido sordo. En un instante la estancia había trocado su forma por la de un rombo. Pero la alteración no se interrumpió, ni yo esperaba o deseaba su detención. Me hubiera abrazado a esas rojas paredes, llevándomelas al pecho como prenda de una paz eterna. «Morir de cualquier muerte —me decía—, menos la del pozo.» ¡Necio! ¿No era obvio que el propósito del hierro candente era justamente precipitarme al pozo? ¿Podría resistir semejante calor? Y aun de ser así, ¿podría soportar tamaña presión? Ya el rombo se estrechaba más y más, con una celeridad que no me dejaba tiempo para la contemplación. Su centro —y, por tanto, su mayor anchura— abarcaba precisamente la boca del abismo. Me aparté aterrado, pero las acuciantes paredes me empujaban impetuosamente hacia delante. Al fin no quedó en el duro suelo de la mazmorra ni un centímetro para mi cuerpo requemado y convulso. Dejé de luchar, pero la agonía de mi alma halló consuelo en un último grito prolongado de desesperación. Advertí que me tambaleaba al borde del pozo... aparté la mirada... 


			¡Y hubo un rumor discordante de voces humanas! ¡Un gran fragor como de muchas trompetas! ¡Un áspero estruendo como de mil truenos! ¡Las feroces paredes retrocedieron! Una mano tendida me tomó del brazo cuando caía desmayado al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición había caído en manos de sus enemigos. 


			

	    

	 	
	    
             


			EL HOMBRE DE LA MULTITUD 


			

				 


				Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul 1. 


			

			 


			LA BRUYÈRE 

			
			


			 


			Con razón se dijo de cierto libro alemán que er lässt sich nicht lesen, o que «no se deja leer». También existen ciertos secretos que no se dejan contar. Todas las noches mueren hombres en la cama, apretujando entre sus dedos las manos de sus quiméricos confesores, mirándoles lastimeramente a los ojos; mueren con el corazón desesperado y la garganta trémula por la truculencia de esos misterios que no se dejan contar. De cuando en cuando, ¡ay!, la conciencia de un hombre lleva el peso de un horror tan enorme que sólo puede soltarlo en la tumba. Y así la esencia de todo crimen queda sin desvelar. 


			Un atardecer de otoño, no hace mucho tiempo, me hallaba sentado ante el gran ventanal del café del hotel D—, en Londres. Tras varios meses de enfermedad estaba ya convaleciente, y al ir cobrando fuerzas me animaba uno de esos talantes felices que son precisamente lo opuesto al ennui; son talantes de la apetencia más entusiasta, en que cae el velo de la visión cerebral —el άχλὐς ή πρίν έπήεν 2— y el intelecto, electrizado, sobrepasa con mucho su estado habitual, como la vivaz aunque ingenua razón de Leibniz supera la retórica alocada y endeble de Gorgias. Simplemente respirar ya era una alegría, e incluso varias de las fuentes tradicionales de sufrimiento me proporcionaban algún placer positivo. Sentía por todo un interés sosegado pero curioso. Con un cigarro en la boca y un periódico sobre las rodillas, había estado entretenido la mayor parte de la tarde, ora estudiando detenidamente los anuncios, ora observando la variada concurrencia del salón, ora escudriñando la calle entre el humo que velaba los cristales. 


			Dicha calle es una de las principales vías de la ciudad, y había estado muy animada durante todo el día. Pero al ir cayendo la noche, el público aumentó de golpe y, con todas las farolas encendidas, dos densas y constantes mareas de población se cruzaban frente a la puerta. A esa hora de la noche nunca me había hallado en una situación parecida y el tumultuoso océano de cabezas me llenó de una emoción deliciosamente nueva. Acabé perdiendo todo interés por los acontecimientos del interior y me quedé absorto contemplando la escena de afuera. 


			Al principio mis observaciones tomaron un cariz abstracto y genérico. Miraba a los pasajeros en masa y los consideraba en cuanto a su relación con el conjunto. Sin embargo, pronto pasé a los detalles, examinando con minucioso interés las innumerables variedades de hechura, vestimenta, aire, porte, rostro y expresión del semblante. 


			La mayoría de quienes pasaban, con mucho, tenían un ademán de formalidad satisfecha y sólo parecían estar pensando en abrirse camino entre el gentío. Fruncían el ceño y ponían los ojos en blanco; cuando otros transeúntes los empujaban no daban ninguna señal de impaciencia, sino que se acomodaban la vestimenta y seguían su camino con igual prisa. Otros, también en gran número, se comportaban con nerviosismo, tenían la cara enrojecida, e iban hablando y gesticulando consigo mismos como si la densidad de la muchedumbre los hiciera sentirse solos. Al ver impedido su camino estas personas dejaban súbitamente de mascullar, pero redoblaban sus gesticulaciones y cedían el paso, con una sonrisa ausente y exagerada, a quienes se habían interpuesto. Si les daban un empujón, se inclinaban profusamente ante los responsables, y parecían abrumados por la confusión. Estos dos grandes grupos no tenían nada muy característico, salvo lo ya mencionado. Sus atavíos pertenecían a esa clase que con tanta sagacidad se denomina decente. Eran indudablemente aristócratas, comerciantes, abogados, tenderos, corredores de bolsa; los eupátridas y el común de la sociedad; señoritos que se daban la buena vida y hombres plenamente dueños de sus asuntos, que dirigían sus negocios bajo su propia responsabilidad. Ninguno de ellos me llamó demasiado la atención. 


			El grupo de los empleados era evidente y en él discerní dos claras divisiones. Estaban los subalternos de las casas rimbombantes, jóvenes con gabanes prietos, zapatos relucientes, pomada en el pelo y labios desdeñosos. Dejando de lado un cierto altildamiento en el porte que podríamos llamar oficinesco a falta de mejor palabra, el proceder de estas personas se me antojaba un facsímil exacto de lo que doce o dieciocho meses antes había sido el perfecto bon ton. Usaban los modales ya desechados por la clase media, y esto, creo yo, es la mejor definición de su clase. 


			La división de los empleados superiores de las compañías asentadas, los «vejetes de siempre», era inconfundible. Se distinguían por llevar levitas y calzones negros o marrones, pensados para poder sentarse cómodamente; corbatas y chalecos blancos; zapatos anchos y sólidos; y medias tupidas o polainas. Todos lucían una cabeza algo calva cuya oreja derecha, acostumbrada a llevar siempre un lapicero, tenía la extraña costumbre de ponerse de punta. Advertí que siempre se quitaban o ponían el sombrero con las dos manos y llevaban relojes con cadenas de oro cortas y gruesas, de modelo antiguo. Lo suyo era afectar respetabilidad, si es que existe una afectación tan honorable. 


			Se veían muchos individuos de aspecto elegante, a quienes en seguida reconocí como pertenecientes a esa estirpe de carteristas petimetres que infesta todas las grandes ciudades. Observé con mucha curiosidad a los miembros de esta nobleza chica y me resultó difícil entender cómo los tomaban por caballeros hasta los caballeros mismos. El volumen de sus puños, unido a un aire de excesiva franqueza, los delataba de inmediato. 


			Los tahúres, de los que avisté no pocos, eran aún más fácilmente reconocibles. Vestían toda clase de trajes, desde el atavío bravucón del timador de feria, con chaleco de terciopelo, corbatín de colores, cadenas de oro y botones de filigrana, hasta la escrupulosa sobriedad de una sotana, la menos proclive a despertar sospechas. Pero todos se distinguían por el característico brillo cetrino de la piel, la opacidad vidriosa de la mirada y la palidez tensa de los labios. Había, además, otros dos rasgos que siempre me permitían detectarlos: el cauteloso tono bajo al hablar y la longitud más que habitual del pulgar al formar un ángulo recto con los demás dedos. En varias ocasiones observé junto a estos timadores a otros hombres algo distintos en sus hábitos, aun siendo pájaros de la misma calaña. Podrían definirse como los caballeros que viven del cuento. Al acosar al público suelen dividirse en dos batallones: el de los dandis y el de los militares. Las características propias del primer grupo son los bucles largos y las sonrisas; del segundo, las casacas y los ceños fruncidos. 


			Al descender en la escala de lo que se suele llamar abolengo, hallé objetos de especulación más oscuros y sombríos. Vi buhoneros judíos con unos ojos de lince que chispeaban en rostros donde todos y cada uno de los rasgos traslucían sólo una abyecta humildad; mendigos veteranos de la calle que miraban mal a los pedigüeños de mejor estampa cuya desesperación había llevado a buscar la caridad de la noche; inválidos débiles y cadavéricos en quienes la muerte había posado su mano firme, tambaleándose sigilosos entre la multitud y mirando con anhelo cada rostro como atentos a un consuelo imprevisto, a una esperanza perdida; jóvenes honradas regresando de un trabajo largo y tardío a un hogar triste, esquivando con más pesar que indignación las miradas de los rufianes cuyo roce no lograban evitar; mujeres públicas de toda clase y edad, su belleza inequívoca en la sazón de la feminidad, trayendo a la memoria aquella estatua de Luciano hecha de mármol de Paros y rellena de basura; y vi a la repelente e incurable leprosa cubierta de andrajos; la anciana arrugada, enjoyada y embadurnada de afeites churretosos en su último intento de salvar la juventud; la niña de formas inmaduras, pero por la larga costumbre ya adepta en las pavorosas coqueterías de su oficio y rabiando por igualar a sus mayores en cuestión de vicio; vi borrachos innumerables e indescriptibles, unos cubiertos de harapos y jirones, bamboleándose, incoherentes, el rostro amoratado y la mirada perdida; otros con prendas enteras pero sucias, el titubeo vagamente fanfarrón, los labios carnosos y sensuales, el rostro rubicundo y de aspecto sano; otros vistiendo telas que alguna vez habían sido buenas y que incluso ahora llevaban cumplidamente cepilladas; vi hombres que caminaban a paso más firme y ágil de lo que sería natural, pero con un semblante espantosamente pálido, los ojos atrozmente enrojecidos, la mirada ida, y cuyos dedos temblorosos asían, conforme avanzaban entre la multitud, todos los objetos que tenían a su alcance; y junto a éstos, pasteleros, mozos de cuerda, carboneros, deshollinadores; organilleros, dueños de monos amaestrados, cantantes callejeros y gentes que pedían junto a los que cantaban; artesanos andrajosos y exhaustos trabajadores de lo más variopinto, todos ellos rebosando una vivacidad ruidosa y desordenada que chirriaba discorde en los oídos y hacía doler los ojos. 


			Al avanzar la noche también aumentó mi interés por la escena, pues no sólo cambió materialmente el carácter general de la multitud (los rasgos más tenues suprimidos al retirarse la parte más ordenada de la población y los más ásperos recalcados conforme la hora tardía sacaba de su guarida a todas las especies más infames), sino que la luz de las farolas de gas, débil en su lucha con el día mortecino, se había impuesto ya y lo iluminaba todo con un intermitente y siniestro resplandor. Era una oscuridad espléndida, como ese ébano al que se ha comparado el estilo de Tertuliano. 


			Los inciertos efectos de la luz me obligaban a examinar los rostros por separado y, aunque aquel mundo de veloces destellos me impedía dedicar más de una ojeada a cada uno, mi peculiar estado mental me llevó a creerme capaz de vislumbrar historias de años y años en el breve lapso de una mirada. 


			Seguía con la frente pegada al cristal, dedicado a observar a la multitud, cuando de pronto se hizo visible un rostro (el de un hombre decrépito de unos sesenta y cinco o setenta años de edad) que al punto me llamó y cautivó la atención, debido a la absoluta idiosincrasia de su gesto. Jamás había visto nada que se pareciera ni remotamente a aquella expresión. Recuerdo bien haber pensado en seguida que Retzch, de haberla visto, la habría preferido con mucho a sus propias encarnaciones pictóricas del demonio. Mientras procuraba, durante el breve instante de mi fugaz visión, analizar el significado de aquello, surgieron confusa y paradójicamente en mi cabeza las ideas de enorme poder mental, cautela, penuria, avaricia, frialdad, malicia, crueldad sanguinaria, triunfo, alegría, terror desmesurado, e intensa, máxima desesperación. Me quedé singularmente impresionado, sorprendido, fascinado. «¡Qué historia tan insólita —me dije a mí mismo— lleva escrita en el corazón!» Me invadió un ardiente deseo de no perder de vista a aquel hombre, de saber algo más sobre él. Poniéndome a toda prisa el abrigo y cogiendo mi sombrero y bastón, salí a la calle y me abrí camino entre la multitud en la dirección que le había visto tomar, pues ya había desaparecido. Con no poca dificultad al fin lo divisé y, acercándome, lo seguí de cerca, aunque cautelosamente, para no llamar su atención. 


			Tuve entonces una buena oportunidad para examinar sus hechuras. Era corto de estatura, muy delgado y parecía enclenque. Su ropa tenía un aspecto sucio y desastrado, pero de cuando en cuando le daba la luz de algún farol y pude ver que la tela, aunque sucia, era de hermosa textura; además, si mis ojos no me engañaban, por un roto que tenía el roquelaure —bien abotonado y evidentemente de segunda mano— que le cubría, atisbé un diamante y un cuchillo. Estas observaciones avivaron mi curiosidad y resolví seguir al desconocido dondequiera que fuese. 


			Era ya noche cerrada y la densa niebla húmeda que encapotaba la ciudad pronto trajo una lluvia persistente y copiosa. Este cambio de tiempo tuvo un curioso efecto sobre la multitud, que al punto sufrió una nueva conmoción, quedando eclipsada por un mundo de paraguas. La agitación, los empujones y el murmullo se multiplicaron por diez. En cuanto a mí, la lluvia no tenía gran importancia, pues mi organismo cobijaba una antigua fiebre que hacía de la humedad un placer peligrosamente placentero. Atándome un pañuelo sobre la boca, seguí adelante. Durante media hora el viejo se abrió paso con dificultad por la ancha avenida y yo iba casi codo a codo con él por miedo a perderlo de vista. Dado que no volvió la cabeza ni una sola vez, no me vio. Al fin entró en una calle transversal que, aun hallándose llena de gente, no estaba tan atestada como la principal que acababa de abandonar. Aquí se hizo evidente un cambio en su actitud. Caminaba más despacio, con menos decisión que antes, y parecía dubitativo. Cruzó y volvió a cruzar la calle varias veces, sin un propósito aparente, y la multitud era tan densa que cada movimiento me obligaba a seguirle de cerca. La calle era larga y estrecha y siguió por ella durante casi una hora mientras los transeúntes disminuían gradualmente hasta llegar al número que suele haber al mediodía en Broadway, junto al parque; así de grande sería la diferencia entre una muchedumbre londinense y la de la ciudad estadounidense más concurrida. Al torcer por segunda vez llegamos a una plaza bien iluminada y rebosante de vida. Reapareció la conducta inicial del desconocido. Dejó caer la barbilla sobre el pecho mientras giraba frenéticamente los ojos en todas las direcciones. Mirando bajo el ceño fruncido a quienes le acorralaban, se iba abriendo paso con firmeza y perseveración. Sin embargo, me sorprendió que al terminar de dar la vuelta a la plaza, volviera sobre sus pasos. Aún me asombró más verle repetir el mismo paseo varias veces, una de ellas casi descubriéndome al volverse de golpe. 


			A este ejercicio dedicó otra hora, tras la cual nos encontramos con mucho menos estorbo por parte de los transeúntes que al principio. Llovía mucho; había empezado a refrescar; y la gente se había ido marchando a casa. Con un gesto de impaciencia, el paseante tomó por una calle lateral comparativamente desierta. Por ella anduvo casi medio kilómetro con una agilidad que jamás habría soñado ver en una persona de tanta edad, y que me dificultó mucho el seguimiento. Tras varios minutos llegamos a un mercado grande y concurrido, cuyos establecimientos el desconocido parecía conocer bien y donde su conducta anterior volvió a aparecer conforme se abría paso aquí y allá, sin rumbo, entre el tropel de compradores y vendedores. 


			Durante la hora y media aproximada que pasamos en aquel lugar hube de emplear mucha cautela para tenerle a la vista sin llamar su atención. Por suerte llevaba unos chanclos de caucho que me permitían moverme sin hacer ningún ruido. En ningún momento descubrió que le estuviera observando. Entró en un comercio tras otro, sin preguntar un precio, sin decir una palabra, mirando todos los artículos con una mirada enajenada y ausente. Verdaderamente asombrado ante su conducta, decidí no separarme de él hasta satisfacer en todo lo posible mi curiosidad. 


			Cuando un sonoro reloj dio las once, la concurrencia ya abandonaba con prisa el mercado. Un tendero que cerraba un postigo dio al viejo un empellón y vi que de inmediato le recorría el cuerpo un fuerte escalofrío. Se apresuró hacia la calle, miró ansiosamente a su alrededor durante unos segundos y corrió a una increíble velocidad por varias callejuelas tortuosas y solitarias hasta volver a salir a la gran avenida de donde veníamos, la calle del hotel D—. Sin embargo, ésta ya no tenía el mismo aspecto. Seguía iluminada con luz de gas, pero llovía con tenacidad y se veían muy pocas personas. El desconocido se puso lívido. Dio varios pasos airados por la antes concurrida calle y luego, con un profundo suspiro, giró en dirección al río e, internándose en una gran variedad de callejuelas retorcidas, salió al fin ante uno de los teatros principales. Estaban a punto de cerrarlo y el público salía en tropel por las puertas. Vi al viejo boquear como si le faltara el aire mientras se apresuraba a meterse entre la multitud, pero me pareció que el profundo sufrimiento de su rostro se había aplacado en cierta medida. Volvió a dejar caer la cabeza sobre el pecho; parecía tal como lo había visto la primera vez. Advertí que ahora seguía el camino que había tomado la mayor parte del público, pero, en su conjunto, me era imposible entender tan caprichosa conducta. 


			Conforme él avanzaba la multitud se fue desperdigando y reaparecieron el nerviosismo y la vacilación de antes. Durante un tiempo siguió de cerca a un grupo de unos diez o doce fanfarrones, pero uno tras otro se fueron marchando hasta quedar juntos sólo tres en una sombría y estrecha calleja poco concurrida. El desconocido se detuvo y por un momento pareció absorto en sus pensamientos; luego, aparentemente muy agitado, siguió a toda prisa una ruta que nos llevó a los límites de la ciudad, pasando por lugares muy distintos de los que habíamos transitado hasta entonces. Era el barrio más ruidoso de Londres, donde todo tenía las peores trazas de la más deplorable pobreza, y de la más desesperada maldad. A la escasa luz de alguna farola ocasional se veía la madera alta, vieja y carcomida de unos edificios a punto de caerse, inclinados en direcciones tan variadas y caprichosas que apenas podía distinguirse entre ellos algo semejante a un pasillo. Los adoquines de la calle aparecían desperdigados, aquí y allí, levantados de su sitio por la hierba silvestre. De las cloacas atascadas supuraba la más espantosa suciedad. Todo el entorno rebosaba desolación. Sin embargo, conforme avanzábamos, los sonidos de la vida humana iban creciendo gradualmente y al final aparecieron numerosas cuadrillas del más desidioso populacho de Londres, dando tumbos de un lado a otro. El ánimo del viejo volvió a cobrar vida como la llama de una lámpara mortecina. Una vez más regresó a sus andares elásticos. Doblamos súbitamente una esquina, un fogonazo de luz estalló ante nuestros ojos y nos hallamos ante uno de los grandes templos suburbanos de la Intemperancia, uno de los palacios de ese demonio llamado Ginebra. 


			Casi despuntaba el día, pero una serie de miserables beodos aún salían y entraban por la llamativa puerta. Con un corto grito de alegría el viejo se abrió paso hasta el interior y recobró al punto su conducta inicial, paseando con agilidad entre la multitud, de un lado a otro, sin un propósito aparente. Llevaba poco tiempo dedicado a ello, sin embargo, cuando un agolpamiento de personas en dirección a la puerta evidenció que el dueño estaba a punto de cerrar, dando por terminada la noche. Vi entonces algo aún más intenso que la desesperación en el rostro de aquel ser singular a quien había observado con tanta pertinacia. Pero sin detenerse en su carrera, al punto volvió sobre sus pasos con una energía frenética, enfilando el corazón del poderoso Londres. Corrió mucho y veloz, mientras yo lo seguía con el mayor de los asombros, decidido a no abandonar una indagación que ya absorbía todo mi interés. Salió el sol mientras seguíamos nuestro camino y, cuando llegamos de nuevo a ese concurrido foro de la ciudad que es la calle del hotel D—, había un bullicio y una actividad casi iguales a los que había visto la tarde anterior. Y aquí, largamente, entre la confusión que aumentaba por momentos, me obstiné en mi persecución del desconocido. Pero él, como siempre, andaba de aquí para allá y no salió en todo el día del barullo de aquella calle. Ya al caer las sombras de la segunda noche me entró un cansancio de muerte y, plantándome ante el hombre errante, lo miré derecho a la cara. Sin fijarse en mí, reanudó su caminar solemne mientras yo, dejando de seguirle, permanecía absorto en su contemplación. 


			—Este anciano —dije finalmente— es el arquetipo y el genio del crimen más arraigado. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Será inútil seguirlo, pues nada más aprenderé de él, ni de sus proezas. El peor corazón del mundo es un libro más craso que el Hortulus Animae 3, y quizá sea una de las grandes mercedes de Dios que er lässt sich nicht lesen. 


			

	    

	 	
	    
             


			SOMBRA. UNA PARÁBOLA 


			

				 


				Sí, aun cuando camine por el valle de la Sombra... 


		

			 


			Salmo de David 

			
				


			 


			Vosotros que esto leéis aún estáis entre los vivos; mas yo que esto escribo habré emprendido tiempo ha el camino a la morada de las sombras. Pues cierto es que sucederán hechos singulares y se darán a conocer secretos, y pasarán muchos siglos antes de que los hombres vean estos memoriales. Y, cuando los vean, habrá quienes los crean, y quienes los pongan en duda, mas otros querrán mucho cavilar sobre los personajes aquí grabados con un punzón de hierro. 


			El año había sido un año de terror, y de sentimientos más intensos que el terror para los que no hay nombre en esta tierra. Pues muchos prodigios y señales habíanse visto, y aquí y allende, por tierra y por mar, las alas negras de la peste tendían su manto. Quienes sabían leer en las estrellas, sin embargo, no eran ajenos a los malos augurios de los cielos; y para mí, el griego Oinos, entre otros, era evidente que se cumplía el ciclo de aquel año de setecientos noventa y cuatro en que, tras la entrada de Aries, el planeta Júpiter queda en conjunción con el anillo rojo del terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el peculiar espíritu de los cielos se manifestaba no sólo en la esfera física de la tierra, sino en las almas, las fantasías y las meditaciones de la humanidad. 


			En una tenebrosa ciudad llamada Tolemaida, entre los muros de una casa noble, nos hallábamos sentados una noche un corro de siete en torno a unas frascas de vino tinto de Quíos. Y nuestra estancia no tenía otra entrada que una gran puerta de bronce; y aquella puerta la había labrado el artesano Corinnos, y, al ser de ejecución caprichosa, se cerraba por dentro. Asimismo, en la sombría habitación unos cortinajes negros nos ocultaban la luna, las pálidas estrellas y las calles desiertas, pero el presagio y el recuerdo del Mal no quedaban excluidos. A nuestro alrededor y por todas partes había cosas de las que no sabría dar clara cuenta, cosas materiales y espirituales, una pesadez de la atmósfera, una sensación de ahogo, de ansiedad, y, sobre todo, ese terrible estado de la existencia que padecen los seres nerviosos cuando los sentidos están intensamente vivos y despiertos, mientras la facultad de pensar permanece aletargada. Un peso muerto nos lastraba. Se cernía sobre nuestras extremidades, sobre los muebles de la casa, sobre las copas en que bebíamos; y este peso lo oprimía y vencía todo, todo salvo las llamas de las siete lámparas de hierro que iluminaban nuestra francachela. Firmes en sus altas y espigadas líneas de luz, seguían ardiendo, del todo pálidas e inmóviles; y en el espejo que creaba su resplandor sobre la redonda mesa de ébano a la que nos sentábamos, cada uno de nosotros veía la palidez de su propio rostro y la expresión inquieta de los ojos entornados de sus compañeros. Con todo, reíamos y nos divertíamos a nuestra manera, que era la histeria; y cantábamos las canciones de Anacreonte, que son la locura; y bebíamos copiosamente, aunque el vino morado nos recordara la sangre. Pues nuestra estancia tenía otro inquilino en la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado, yacía cuan largo era, aquel genio y demonio de la escena. ¡Ay, no tenía parte en nuestro regocijo! Pero el rostro, desfigurado por la peste, y los ojos, cuya muerte sólo había apagado a medias el brillo de la pestilencia, parecían poner en nuestra diversión el interés que quizá pongan los muertos en la diversión de quienes han de morir. Aun cuando yo, Oinos, sentía sobre mí los ojos del fallecido, me obligaba a no percibir la amargura de su expresión, y, mirando fijamente a las profundidades del espejo de ébano, cantaba en voz alta y sonora las canciones del hijo de Teos. Mas poco a poco cesaron mis canciones y, perdiéndose entre los oscuros cortinajes de la habitación, sus ecos se hicieron débiles e inaudibles, hasta apagarse del todo. Y he aquí que de entre aquellos oscuros cortinajes donde se habían perdido los sonidos de la canción salió una sombra parda e indefinida, una sombra como la que la luna, estando baja en el cielo, podría crear con el cuerpo de un hombre, pero no era la sombra de un hombre ni un dios, ni de nada conocido. Y, temblando durante unos instantes entre las cortinas de la estancia, al fin quedó a la vista de todos, sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga, informe e indefinida, y no era la sombra de un hombre ni un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la sombra quedó sobre la puerta de bronce, bajo el arco del entablamento de la puerta; y no se movió ni dijo palabra, sino que allí se detuvo y permaneció. Y la puerta donde quedó la sombra se alzaba, si mal no recuerdo, a los pies del joven Zoilo embalsamado. Pero nosotros, los siete allí reunidos, habiendo visto la sombra salir de entre las cortinas no nos atrevimos a mirarla de frente, sino que bajamos los ojos y contemplamos las profundidades del espejo de ébano. Y al fin yo, Oinos, hablando en voz baja, pregunté a la sombra su nombre y su morada. Y la sombra contestó: «Yo soy SOMBRA y mi morada está junto a las catacumbas de Ptolemáis y muy cerca de esas sombrías llanuras del Elíseo que rodean el sucio canal de Caronte». Y entonces nosotros, los siete, nos levantamos con horror y permanecimos en pie temblando, sobrecogidos y espantados, pues el sonido de la voz de la sombra no era el sonido de un solo ser, sino de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una sílaba a otra, penetró sombríamente en nuestros oídos con los acentos recordados y conocidos de muchos miles de amigos difuntos. 


			

	    

	 	
	    
             


			EL CORAZÓN DELATOR 


			 


			¡Es cierto! Estaba inquieto. Llevaba meses terriblemente inquieto y soy de disposición exaltada, o muy exaltada; pero ¿por qué decir que estoy loco? La enfermedad había aguzado mis sentidos, no los había anulado ni los había embotado. Por encima de todo, me había afinado el sentido del oído. Me parecía oír todas las cosas del cielo y de la tierra; y también muchas cosas del infierno. ¿Cómo, entonces, voy a estar loco? ¡Escuchad! Y observad cuán saludable es mi ánimo y con qué tranquilidad soy capaz de narrar toda la historia. 


			Sería arduo determinar cómo penetró la idea en mi cerebro; pero, una vez concebida, me persiguió día y noche. Propósito no había ninguno. Pasión, ninguna. Tenía cariño al viejo. Nunca me había hecho daño. Jamás me había insultado. Su riqueza no me interesaba. Creo que fue su ojo lo que me perturbó. ¡Sí, eso fue! Tenía el ojo de un buitre, un ojo azul pálido, recubierto de una telilla transparente. Cada vez que posaba en mí su mirada, se me helaba la sangre; y así fue como poco a poco, de modo muy gradual, decidí quitar la vida al anciano y librarme del ojo para siempre. 


			Vayamos a lo central del asunto. Se me tacha de loco. Pero los locos no saben nada. A mí, por el contrario, deberíais haberme visto. Deberíais haber visto la sabiduría con la que procedí, la cautela, la previsión... ¡y el disimulo con el que acudía a trabajar! Nunca fui más amable con el anciano que durante la semana previa a matarlo. Y todas las noches, sobre la medianoche, giraba el pestillo de su puerta y la abría... ¡ay, con cuánta delicadeza! Tras dejar una abertura suficiente para que me pasara la cabeza, metía una linterna oscura, cerrada, opaca, que no dejaba pasar la luz, y entonces metía la cabeza por la rendija. ¡Ay, os hubierais reído al ver la astucia con la que me movía! Adelantaba la cabeza despacio, muy despacio, para no molestar al anciano. Tardaba una hora en pasar la cabeza entera por la abertura, pero me quedaba a una distancia suficiente para alcanzar a verlo acostado en su cama. ¡Ojalá un loco hubiera sido tan sabio! Y después, cuando ya tenía la cabeza bien metida en la habitación, entornaba la linterna con cautela, ¡ay, con tantísima cautela!, porque las bisagras crujían. La entreabría hasta permitir que un hilo de luz cayera sobre el ojo del buitre. Esto lo hice durante siete largas noches, todas las noches justo al dar la medianoche, pero siempre me encontré con el ojo cerrado, cosa que me impedía llevar a cabo la tarea, porque no era el viejo el que me atormentaba, sino su ojo siniestro. Y todas las mañanas, al romper el alba, entraba valeroso en la habitación y le hablaba con desenvoltura, llamándolo por su nombre en un tono cordial y preguntando si había pasado bien la noche. Como puede verse, hubiera tenido que ser un viejo muy perspicaz, ciertamente, para sospechar que todas las noches, a las doce, lo miraba mientras dormía. 


			En la octava noche fui más circunspecto de lo habitual al abrir la puerta. La manecilla que marca los minutos de un reloj se mueve más deprisa de lo que se movió mi mano aquella noche. Nunca como entonces había tenido una conciencia tan clara del alcance de mi talento ni de mi sagacidad. Apenas podía contener la impresión de un inminente triunfo. Pensar que me hallaba allí, abriendo la puerta, poco a poco, mientras él no sospechaba, ni en sus sueños, mis actos o designios secretos... Me costó aguantar una carcajada al pensarlo; y tal vez el viejo me escuchó; porque se movió en la cama de pronto, como sobresaltado. Podrá pensarse que en aquel momento retrocedí... pero no. Su habitación estaba negra como la brea (porque cerraba las contraventanas por temor a los ladrones) y sabiendo que la espesa oscuridad le impediría ver la abertura de la puerta, seguí empujando poco a poco, empujando sin parar. Tenía la cabeza ya dentro y estaba a punto de descorrer la linterna, con el pulgar sobre el cierre de estaño, cuando el viejo se incorporó en la cama con un respingo, gritando: «¿Quién anda ahí?». Me quedé quieto y no dije nada. Durante una hora entera no moví un músculo, pero en todo ese tiempo no lo oí recostarse de nuevo. Seguía sentado en la cama, escuchando con atención... tal como había hecho yo, noche tras noche, agazapado tras la pared, oyendo hasta el lúgubre tictac de los escarabajos que correteaban por la casa. 


			En ese momento me llegó un ruidillo desde la cama y supe que era un gemido de terror mortal. No era un grito de dolor o de pena, ni mucho menos, sino el sollozo ahogado que surge del fondo de un alma sobrecogida de espanto. Conocía bien el sonido. ¡Cuántas noches, a medianoche, cuando el mundo entero dormía, había brotado el mismo gemido de mi propio pecho, aumentando con su eco atroz los terrores que me distraían! Por eso digo que lo sabía bien. Sabía lo que estaba padeciendo el anciano y le compadecí, pero me reí para mis adentros. Sabía que había estado despierto desde aquel primer ruido leve, cuando se había incorporado en la cama. Los temores se le habían ido acumulando desde entonces. Entretanto, había intentado convencerse de que eran miedos ridículos, sin lograrlo. Se había estado diciendo a sí mismo: «No es más que el viento en la chimenea o quizá un ratón atravesando la habitación» o «Habrá sido un grillo que haya cantado una sola vez». Sí, el viejo había estado intentando consolarse con aquellas conjeturas, pero todo en vano. Todo inútil. La Muerte, al rondarle, le había envuelto en su manto negro, dejando a la víctima incapaz de moverse. Y la influencia tétrica de aquella sombra invisible fue lo que le hizo presentir, aunque no la hubiera visto ni oído, la presencia de mi cabeza dentro de la habitación. 


			Tras haber esperado un rato largo, con mucha paciencia, sin haberlo oído recostarse, decidí abrir una rendija pequeña, un resquicio diminuto, en la linterna. Así lo hice, abrí con un sigilo tan callado que cuesta imaginarlo, hasta que por fin un haz de luz tenue, fino como el hilo de la araña, brotó de la linterna y cayó sobre el ojo de buitre. Estaba bien abierto, abierto de par en par, y mientras lo miraba me puse furioso. Lo veía con perfecta nitidez, el iris de un azul apagado, cubierto por un horrible velo que me daba escalofríos, helándome hasta el tuétano; pero no pude ver nada más del rostro ni del cuerpo del anciano, ya que había dirigido el rayo, como por instinto, precisamente sobre aquel lugar maldito. ¿Y no vengo sosteniendo que lo que se confunde con la locura no es más que una agudeza excesiva de los sentidos? En aquel momento, digo, me llegó a los oídos un repiqueteo sordo y veloz, como el que haría un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también lo conocía bien. Era el latido del corazón del anciano. Y acrecentó mi furia, como el redoble de un tambor estimula el coraje del soldado. 


			Pero todavía me contuve y guardé silencio. Apenas si respiraba. Con la linterna aun entre las manos, sin moverla, procuré mantener el pulso firme para seguir apuntando la luz hacia el ojo. Mientras tanto, el tamborileo infernal del corazón iba en aumento. Sonaba cada vez más deprisa, más deprisa, y cada vez más fuerte, traqueteando sin parar. ¡El espanto del anciano debía de ser tremendo! ¡Retumbaba, digo, cada vez más, por toda la habitación! Recordemos que he admitido ser inquieto por naturaleza y aquello me puso nervioso. A altas horas de la noche, abrumado por el pavoroso silencio de aquel viejo caserón, un sonido tan singular como aquél me desazonaba tanto que sentía un terror insuperable. Sin embargo, logré contenerme durante varios minutos más y seguí sin moverme. Pero la pulsación sonaba cada vez más fuerte, ¡más fuerte! Pensé que aquel corazón iba a estallar en cualquier momento. Y entonces otra preocupación se apoderó de mí: ¡el ruido lo acabaría oyendo un vecino! Aquello me hizo decidir que la hora del viejo había llegado. Con un fuerte alarido, abrí la linterna del todo y entré de un salto en la habitación. El viejo gritó una vez, una sola vez. Me bastó un instante para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí, satisfecho de haber logrado consumar la tarea. Durante largos minutos el corazón siguió latiendo con un pulso sordo. Pero no me inquieté, pues nadie lo oiría a través de las paredes. Al final el ruido cesó. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el cuerpo. Sí, estaba frío como una piedra: difunto al fin. Le puse la mano sobre el corazón y dejé pasar varios minutos. No había latido alguno. Estaba bien muerto. Su ojo ya no me incordiaría más. 


			Si todavía puede pensar alguno que estoy loco, dejará de hacerlo cuando sepa las sabias precauciones que tomé para ocultar el cuerpo. Avanzaba la noche y procuré trabajar aprisa, pero en silencio. En primer lugar, desmembré el cadáver. Le corté la cabeza, los brazos y las piernas. A continuación, levanté tres tablas del suelo de la habitación y deposité en el hueco los restos del cuerpo. Volví a poner los maderos en su sitio, con tal destreza y tal astucia que ningún ojo humano, ni siquiera el suyo, podría haber advertido algo. No quedó nada que hubiera que lavar, ni mancha alguna, ni rastros de sangre. Mi cautela había impedido nada semejante. Un barreño me había servido bien. ¡Ah, qué inteligencia la mía! Cuando terminé con estas tareas, eran las cuatro de la madrugada, pero la noche estaba oscura como la medianoche. Cuando el reloj daba la hora, alguien llamó a la puerta. Bajé a abrir con toda tranquilidad. ¿Qué había de temer? Entraron tres hombres, que se presentaron con perfectos modales como oficiales de la policía. Un vecino había oído un chillido durante la noche, por lo que se sospechaba que hubiera podido cometerse un crimen; al presentarse esta información en la comisaría, se había designado a aquellos tres agentes para registrar el lugar. Sonreí. ¿Qué había de temer? Di la bienvenida a los caballeros y les expliqué que el grito lo había dado yo mientras soñaba. El anciano dueño de la casa —mencioné de pasada— estaba pasando una temporada en el campo. Llevé a mis visitantes por toda la casa y les rogué que inspeccionaran cuanto quisieran, que lo inspeccionaran todo a fondo. Finalmente, los llevé al dormitorio del viejo. Les mostré sus objetos de valor, a buen recaudo, sin que nadie los hubiera tocado. Feliz de saber que podía confiar en mi argucia, traje unas sillas a la habitación y les rogué que se sentaran a descansar de sus labores policiales. Con la audacia desmedida que me daba mi ardid intachable, coloqué mi propia silla en el lugar exacto bajo el que descansaba el cadáver de la víctima. 


			Los agentes estaban satisfechos. Mi conducta los había convencido. Por mi parte, estaba perfectamente cómodo. Se sentaron en las sillas y respondí feliz a sus preguntas, intercaladas en su charla sobre asuntos triviales. Inesperadamente, sin embargo, me sentí palidecer y deseé que se fueran. Pero ellos seguían sentados en sus sillas, parloteando como si tal cosa mientras comenzaba a dolerme la cabeza y notaba un zumbido en los oídos, una resonancia que se iba haciendo notar, multiplicada por un eco cada vez más intenso. Hablé en voz alta y sin reparos, para intentar librarme de aquella molestia, pero siguió igual, un pálpito claro y marcado, hasta que al fin descubrí que aquella resonancia no estaba en mis oídos. Sin duda entonces me puse verdaderamente pálido, pero hablé con aun más soltura y alzando la voz. Impasible a mis afanes, el ruido iba en aumento. ¿Qué podía hacer yo? Era un repiqueteo sordo y veloz, como el de un reloj envuelto en algodón. Tomé aire, porque me parecía que me costaba respirar, pero los policías no parecían haber oído nada. Hablé más aprisa, con más vehemencia, mientras el ruido sonaba cada vez más alto. Me puse en pie y discutí sobre nimiedades a voces y con gestos exagerados; pero el ruido sonaba cada vez más alto. ¿Por qué no se habrían ido ya? Caminé de un lado a otro dando grandes zancadas, como furioso por los comentarios de los policías, pero el ruido sonaba cada vez más alto. ¡Santo Dios! ¿Qué podía hacer yo? Solté espumarajos, desatiné, maldije. Agarré la silla en la que había estado sentado y la arrastré sobre las tablas del suelo, pero el ruido ahogaba todas las voces y cada vez sonaba más alto. ¡Más, más y más alto! Los hombres seguían con su plácida charla y sonreían como si tal cosa. ¿Era posible que no hubieran oído nada? ¡Dios Todopoderoso! ¡No, no! Por supuesto que lo oían y que sospechaban de mí. Lo sabían todo y se estaban burlando de mi espanto. Fue lo que pensé entonces y es lo que pienso todavía. Pero cualquier cosa era mejor que aquella agonía. Cualquier cosa sería más tolerable que aquella burla. No podía seguir soportando aquellas sonrisas hipócritas. Tenía que decidirme: gritar o morir. Y el ruido no dejaba de sonar. ¡Oídlo! Cada vez más alto... ¡Más, más y más alto! 


			«¡Malvados! —chillé—. ¡Dejad ya de fingir! ¡Confieso que fui yo! ¡Levantad los tablones del suelo! Es aquí. Aquí... ¡donde suenan los atroces latidos de su corazón!» 


			

	    

	 	
	    
             


			LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA 


			 


			La muerte roja había devastado el país durante largos años. Jamás una peste había sido tan letal ni tan pavorosa. La sangre era su encarnación y su sello: la locura del horror rojo. Empezaba con dolores agudos y mareos súbitos, seguidos de una hemorragia profusa por los poros, que ocasionaba la muerte. Las manchas de color escarlata en el cuerpo y en el rostro servían para anunciar la plaga maldita, dejando al apestado sin el amparo y la compasión de sus semejantes. El contagio, el progreso y la terminación de la enfermedad tardaban media hora en cumplirse. 


			Pero el príncipe Próspero era un hombre feliz, resuelto y sagaz. Viendo que sus dominios habían quedado gravemente despoblados, convocó a un millar de caballeros y damas de su corte y con estos amigos tan pudientes como volubles huyó al resguardado recinto de una de sus abadías almenadas. Se trataba de un edificio grande y magnífico, construido según la inclinación algo excéntrica del augusto príncipe y protegido por un grueso y alto muro con varios portones de hierro que lo rodeaba por completo. Una vez dentro, los cortesanos emplearon forjas y mazos para soldar los cerrojos. 


			El príncipe había resuelto impedir la entrada o la salida del recinto, sin importar los súbitos impulsos de desesperación o de frenesí que pudieran sentir sus moradores. La abadía estaba bien provista. Con tales precauciones, los cortesanos iban a desafiar el contagio de la peste. El mundo exterior podría cuidarse solo. Entretanto, era un desatino entregarse a lamentos o cavilaciones. El príncipe había provisto a sus huéspedes de todos los placeres imaginables: bufones, improvisadores, bailarines de ballet, músicos. Y había vino para ayudar a disfrutar de los dones de la abadía. Todas las bondades estaban dentro, tras la seguridad del muro. Fuera estaba la «muerte roja». 


			Al cumplirse el quinto o el sexto mes de su reclusión, el príncipe Próspero obsequió a sus mil amigos con un baile de máscaras de la más extravagante magnificencia. 


			Aquel carnaval fue un espectáculo voluptuoso. Pero ruego me permitan describir los salones en los que se celebró, que eran siete, una sucesión espléndida de estancias. En la mayoría de los palacios esta serie de salones contiguos forma una larga galería en línea recta, pues las puertas dobles se pliegan hacia atrás, quedando casi adosadas a las paredes perpendiculares, permitiendo contemplar sin apenas impedimento el largo corredor que forman los salones encadenados. Aquí el caso era bien distinto, como cabía esperar de la predilección del príncipe por lo insólito. Las estancias estaban dispuestas de un modo tan irregular que la visión no abarcaba más de una a la vez. A derecha e izquierda había recodos que giraban bruscamente y en el medio de cada pared se abría una ventana gótica alta y estrecha que daba a un pasillo cerrado que seguía el contorno de la serie de salones. Estas ventanas eran vidrieras cuyo color hacía juego con el tono principal del mobiliario de la cámara en la que se abría. La estancia del extremo oriental estaba tapizada, por ejemplo, en azul y los cristales de sus ventanas eran de un azul resplandeciente. La segunda cámara tenía los adornos y tapices de color púrpura y allí las vidrieras eran de color púrpura. La tercera era verde por completo, como lo eran las cristaleras. La cuarta estaba amueblada e iluminada en naranja; la quinta en blanco; la sexta en violeta. La séptima sala estaba cubierta de tapices de terciopelo negro plegados sobre el techo y las paredes, cayendo en gruesos faldones sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. Pero en esta cámara, singularmente, el color de las ventanas no se correspondía con el del mobiliario. Las vidrieras eran de un profundo tono escarlata, el color de la sangre. Pese a la profusión de piezas de oro que adornaban las siete estancias y que pendían del techo, en ninguna de ellas había lámparas o candelabros. En el conjunto de las cámaras no había luz procedente de bujías ni arañas. Pero en los pasillos contiguos a la galería, ante cada ventana había un pesado trípode que sostenía un brasero cuyos rayos se proyectaban sobre los cristales tintados e iluminaban brillantemente cada estancia. De ese modo se creaban multitud de apariciones fantasmagóricas en colores discordes. Pero en la cámara occidental o posterior, el efecto de la luz ígnea que se derramaba sobre los tapices oscuros a través de las vidrieras de color sangre era tan espantosamente tétrico y daba una coloración tan atroz a los semblantes de quienes entraban, que pocos de los huéspedes eran lo bastante audaces como para poner un pie allí. 


			En esta cámara, apoyado en la pared de poniente, también había un inmenso reloj de ébano. El gran péndulo oscilaba con una regularidad sorda y metálica y, cuando el minutero terminaba su circuito y tocaba dar la hora, el pulmón de bronce del reloj emitía un tañido nítido, sonoro, profundo y extremadamente musical, pero con un tono y énfasis tan peculiares que, cada hora en punto, los músicos de la orquesta se veían obligados a detenerse en mitad de su actuación para escuchar el sonido; y las parejas que bailaban el vals interrumpían sus evoluciones; y durante un instante en aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y mientras las campanadas del reloj seguían sonando se veía palidecer a los personajes más atolondrados en tanto que los de más edad y sensatez se pasaban la mano por la frente, como entregados a una confusa meditación o a un ensueño. Pero apenas cesaban los ecos de las campanadas, las livianas risotadas resonaban una vez más en la abadía; los músicos se miraban entre sí e intercambiaban sonrisas, como procurando burlarse de sus propios melindres, mientras se prometían en voz baja que el siguiente tañido del reloj no les provocaría otro arrebato semejante; pero sesenta minutos después (o tres mil seiscientos segundos de un Tiempo que vuela) el reloj daba la hora y se repetían el desconcierto, el nerviosismo y las cavilaciones. 


			Pese a estos incidentes, la fiesta fue una ocasión alegre y magnífica. Los gustos del príncipe eran peculiares. Tenía buen ojo para el color y los golpes de efecto. Despreciaba las exigencias de la moda. Pensaba con audacia y con pasión, creando composiciones que brillaban con un fiero esplendor. Se podría haberlo tachado de loco. Sus cortesanos sabían que no lo estaba. Era necesario oírlo, verlo y tocarlo para llegar a esa certeza. 


			Con ocasión de esta gran fiesta, el príncipe se había ocupado, en persona, de elegir los ornamentos de los siete salones y, guiado por su propio gusto, dio carácter a los disfraces de los enmascarados. Grotescos eran, puedo asegurarlo. Abundaban los resplandores, los brillos, lo picante y lo fantasmagórico, al estilo de lo que se ha podido ver en Hernani1. Y se veían personajes de aspecto arabesco, con extremidades y protuberancias incongruentes. Y quimeras delirantes, como las ensoñaciones de un loco. Predominaba allí la belleza, el capricho y lo insólito, pero tal exceso podía llegar a repugnar, pues aquella velada tenía algo de siniestro. En la galería que formaban las siete estancias se agitaba, de punta a punta, una multitud de sueños. Y los sueños aquellos se retorcían y contorsionaban, tomando el color de las habitaciones que transitaban, con la música singular de la orquesta marcando el eco de sus pasos.  


			En medio de todo, una vez más, resuena el tañido del reloj de ébano desde el salón de terciopelo negro. Entonces, durante un instante, todos se quedan quietos y se hace un profundo silencio que sólo quiebran las campanadas del reloj. Los sueños parecen haberse quedado helados, como bajo un hechizo que les impide moverse. Pero al desvanecerse los últimos ecos del carillón, que apenas ha durado unos instantes, el rumor de una risilla liviana, apenas contenida, ya parece flotar en el ambiente. Truena la música y los sueños reviven con más agitación que nunca, danzando de aquí hacia allá, teñidos del color de cada ventana iluminada por la luz de los trípodes. Ninguno de los enmascarados se aventura a entrar en la séptima cámara, que se encuentra al extremo oeste de la galería, pues está bien entrada la noche; y brilla una luz más roja en los cristales de color sangre; y la negrura de las cortinas de terciopelo da pavor; y quien posa el pie sobre la oscura alfombra satinada oye el reloj de ébano, cuyo solemne tañido conmueve más que cualquier sonido que puedan oír quienes se entregan a los lejanos placeres de los demás salones. 


			Los otros salones estaban densamente poblados y en ellos latía febrilmente el espíritu de la vida. El jolgorio siguió bullendo como un océano arremolinado hasta que, al cabo de las horas, comenzaron a sonar las campanadas de medianoche del reloj. Y entonces la música cesó, como ya he dicho; y las evoluciones de los enmascarados que bailaban se interrumpieron; y hubo una parada incómoda de todas las cosas como antes. Pero ahora eran doce los tañidos que debía dar el reloj; y así sucedió que quizá fueran de naturaleza reflexiva los pensamientos de los enmascarados más meditabundos entre los que allí se deleitaban. Y así sucedió también que, antes de acallarse los últimos ecos del último carillón, muchos de los allí presentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie. Y habiendo corrido el rumor de esta nueva presencia, de los labios de todos los invitados brotó al unísono un murmullo de asombro que pronto se tornó de pavor y espanto. 


			En una asamblea de personajes fantasmagóricos como la que acabo de describir, cuesta imaginar que una aparición ordinaria pudiera haber provocado ese sobrecogimiento general. La licencia de aquella mascarada era casi infinita en lo referente a los disfraces; pero el personaje en cuestión había superado con su atuendo al mismísimo Herodes en crueldad, excediendo los términos que marcaba la liberalidad magnánima del príncipe. Hasta en los corazones de los más temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emoción. Hasta los seres más perdidos, para quienes la vida y la muerte son el mismo juego, saben que hay asuntos con los que no se puede jugar. Ciertamente, toda la concurrencia allí reunida percibía, en lo más hondo de su ser, que el vestuario y el porte del desconocido no revelaban ingenio ni decoro. El sujeto, alto y demacrado, estaba envuelto de la cabeza a los pies en una mortaja fúnebre. La máscara que ocultaba el rostro se parecía de tal manera al semblante de un cadáver ya rígido que el escrutinio más minucioso se habría visto en dificultades para descubrir el engaño. Pese a lo cual aquel gentío bullanguero podría haber soportado y aun aprobado tal tétrica parodia; pero el enmascarado había ido tan lejos como para asumir la apariencia de la Muerte Roja. El sudario estaba salpicado de sangre y la amplia frente, así como las facciones del rostro, lucían las manchas características del horror escarlata. 


			Cuando los ojos del príncipe Próspero se posaron sobre aquella figura espectral (que ahora, con un movimiento lento y solemne, como para dar más relieve a su papel, se paseaba entre los bailarines), en un primer momento se sobrecogió con un escalofrío de terror o rechazo; pero al instante el rostro le enrojeció de rabia.  


			—¿Quién se atreve? —apremió con voz ronca a los cortesanos más próximos—. ¿Quién osa insultarnos con esta burla blasfema? ¡Prendedlo y quitadle la máscara para saber a quién habremos de colgar en las almenas al alba!  


			Cuando el príncipe Próspero pronunció estas palabras se hallaba en la cámara del extremo oriental de la galería, la estancia de color azul. Su voz rotunda tronó con claridad en las siete salas, pues el príncipe era un hombre valeroso y robusto, que había mandado cesar la música con una señal de su mano. Como digo, era en el salón azul donde se hallaba el príncipe en aquel momento, acompañado de varios cortesanos de semblante pálido. Apenas hubo hablado, los presentes hicieron amago de encaminarse hacia el intruso, que se hallaba también cerca del príncipe, a quien ahora se aproximaba con paso deliberado y majestuoso. Pero la indecible aprensión que la insana apariencia del enmascarado había causado en los cortesanos motivó que ninguno alzara la mano para detenerlo; y así, sin impedimentos, pasó a apenas un metro del príncipe; y mientras la concurrencia retrocedía unánime, como un solo ente, desde el centro de la galería hacia las paredes, el desconocido se abrió camino sin obstáculo, con el paso solemne y mesurado que desde el principio lo había distinguido. Y de la cámara azul pasó a la púrpura, de la púrpura a la verde, de la verde a la naranja y de esta a la blanca, logrando llegar desde allí a la violeta sin que nadie hiciera amago alguno de impedirlo. Fue entonces cuando el príncipe Próspero, enloquecido de ira y de vergüenza ante su propia cobardía, se lanzó a la carrera por la galería que formaban las seis estancias, sin que nadie lo siguiera, dado el tremebundo pavor que de todos se había apoderado. Empuñaba una daga desenvainada y llegó con veloz ímpetu a un metro de distancia del enmascarado fugaz, que, ante la pared del fondo de la estancia de terciopelo, se volvió de repente para enfrentarse a su perseguidor. 


			Sonó un grito penetrante y la lustrosa daga cayó sobre la negra alfombra de terciopelo en que, al instante, se desplomó muerto el príncipe Próspero. Poseídos del feroz atrevimiento de la desesperación, una multitud de cortesanos disfrazados se abalanzaron hacia el salón negro; pero al apoderarse del enmascarado que se mantenía erguido a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con un espanto indecible al descubrir que la mortaja y la máscara cadavérica que habían atrapado con tanta rudeza no contenían ninguna forma tangible. 


			Y así supieron que se hallaban ante la Muerte Roja, llegada en plena noche, como un ladrón. Y uno tras otro fueron cayendo los alegres enmascarados en las salas salpicadas de sangre donde habían pasado horas bailando. Y todos iban quedando petrificados, muriendo en la desesperada postura de su caída final. Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último cortesano feliz. Y las llamas de los trípodes se apagaron. Y las tinieblas, la peste y la Muerte Roja lo dominaron todo. 
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				Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum forelevatas1. 


			

			 


			EBN ZAIAT 

			
			


			 


			El infortunio es misceláneo. Hay muchas clases de sufrimiento en la tierra. Como un arcoíris que abarca el ancho horizonte de punta a cabo, sus matices son tan diversos como sus colores, y tan distintos también, aunque íntimamente combinados. ¡Un arcoíris que abarca el amplio horizonte! ¿Cómo habrá derivado de la Belleza una clase de fealdad y de la alianza bíblica por la Paz un símil del dolor? Sin embargo, así es. Igual que en la ética el Mal es una consecuencia del Bien, de la alegría vemos nacer el dolor. O bien el recuerdo de la dicha pasada es la angustia de hoy, o bien las agonías que ahora son tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido. He aquí un relato cuya esencia es el más puro horror y que suprimiría si no tratara más de sentimientos que de hechos. 


			Mi nombre de pila es Egaeus; el apellido lo callaré. Sin embargo, en este país no hay torres más venerables que las de mi sombría y gris mansión familiar. Nuestro linaje se ha descrito como una estirpe de visionarios; y los detalles pintorescos (el carácter del edificio, los frescos del salón principal, los tapices de las alcobas, los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero ante todo la galería de las pinturas antiguas, el estilo de la biblioteca y, por último, la peculiarísima naturaleza de sus libros) son pruebas más que suficientes para justificar esa noción. 


			Los recuerdos de mis primeros años atañen a aquella estancia y a los volúmenes que aloja en sus librerías, de los cuales no diré más. Allí murió mi madre. Allí fue donde nací. Sería mera indolencia asegurar que no hubiera tenido una vida anterior o que el alma no tenga una existencia previa. ¿Lo negáis? No discutamos el asunto. Convencido me hallo, sin buscar convencer. Pero hay una reminiscencia de formas etéreas, de miradas espirituales cargadas de significado, de tristes músicas... Todo ello forma un recuerdo del que no me desprendo; una memoria como una sombra: desdibujada, mudable, imprecisa, vacilante; y como una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille —como el sol— la luz de mi razón.  


			En aquella mansión nací yo. Al despertar de la larga noche de lo que parecía, sin serlo, la nada o la inexistencia, entré de súbito en los dominios de las hadas, en el palacio de la imaginación, en los asombrosos dominios del pensamiento y de la erudición monástica, así que no es extraño que mirase a mi alrededor con ojos asustados y ardientes, ni que malgastara mi niñez entre libros y disipara mi juventud entre quimeras; pero es singular que, al ir pasando los años, el apogeo de la madurez me hallara todavía en la mansión de mis antepasados. Sí, es asombroso el estancamiento que subyugó los manantiales de mi vida, como asombrosa fue la inversión completa del carácter de mis pensamientos comunes. Las realidades del mundo terrestre se me antojaban visiones y solo me afectaban como tales, mientras que las insólitas ideas del mundo de los sueños se convertían, a su vez, no en la simple materia de mi vida cotidiana, sino ciertamente en mi única y entera existencia.  


			Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en mi mansión paterna. Pero crecimos de manera distinta: yo, enfermizo y sumido en la pesadumbre; ella, resuelta, airosa y pletórica. Suyos eran los paseos por la colina; míos, los días de estudio en el claustro. Yo viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la más intensa y dolorosa meditación; ella vagando despreocupada por la vida, sin pensar en las sombras del camino, ni en el vuelo silencioso de las horas de alas negras. ¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y entre las ruinas grises de la memoria, mil recuerdos tumultuosos se inquietan al oír el sonido. ¡Ah! Acude vívida su imagen a mí, como en los primeros días de su liviana alegría. Qué belleza, tan espléndida como fantástica: una sílfide entre los arbustos de Arnheim, una náyade entre sus fuentes. Y luego... luego todo es misterio y terror: una historia que nadie debería contar. La enfermedad, una enfermedad mortal, cayó como el simún sobre su cuerpo y, ante mis ojos espantados, el espíritu de la metamorfosis la invadió, devorando su mente, sus costumbres, su carácter y con una sutileza terrible e inquietante le alteró la identidad. ¡Ay! El agente destructor llegó y se fue, pero la víctima... ¿dónde había ido a parar? No la conocía o, al menos, no la reconocía ya como Berenice. 


			Entre la numerosa serie de enfermedades suscitadas por aquella primera y fatal, que desencadenó una revolución tan atroz en el ser moral y físico de mi prima, puede mencionarse como la más angustiosa y obstinada una especie de epilepsia que no pocas veces terminaba en un trance cataléptico: un rapto muy semejante a la extinción de la vida y cuya recuperación era, en la mayoría de los casos, un despertar sorprendentemente abrupto. Entretanto mi propia enfermedad —me dicen que no debo llamarla de otro modo—, mi propia enfermedad, pues, prendió veloz en mi cuerpo; agravados sus efectos por el uso inmoderado de opio, asumió finalmente una monomanía de carácter novedoso y extraordinario, que ganaba vigor con cada hora que pasaba, hasta llegar a tener sobre mí un ascendiente tan poderoso como incomprensible. Esta monomanía, por así llamarla, consistía en una irritabilidad mórbida de los nervios asociados a esa propiedad mental que la ciencia psicológica denomina atención. Es más que probable que no se me entienda, pero temo que sea del todo imposible trasladar a la mente del lector medio una noción adecuada de la intensidad mórbida con que, en mi caso, la facultad de la atención (por no emplear vocablos técnicos) se ocupaba y, por así decirlo, se abismaba en la contemplación de los objetos del universo, aun los más comunes. 


			Consumir largas horas en meditaciones infatigables, con la mirada clavada en alguna nota trivial al margen de un libro o en la tipografía; pasar buena parte de un día de verano absorto ante una pintoresca sombra cayendo oblicua sobre un tapiz o sobre el suelo; dedicar una noche a mirar ensimismado la llama quieta de una vela o las brasas del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir con monotonía una palabra común hasta que el sonido, multiplicado mil veces, cesaba de trasladar idea alguna a mi mente. Abismado en aquel quehacer perdía todo sentido del movimiento o de la existencia física en un estado de absoluta quietud corporal, prolongada con obstinada perseverancia. Tales eran algunas de las extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por una afección de las facultades mentales no insólita, ciertamente, pero sí capaz de desafiar el intento de análisis o de explicación. 


			Mas no me malinterpreten. La atención infundada, vehemente y mórbida excitada por objetos triviales en sí mismos no debe confundirse con esa querencia por la meditación común a toda la humanidad y a la que se entregan con ahínco las personas de ardiente imaginación. De ninguna manera. Ni siquiera era, como pudo pensarse al principio, una afección grave ni la exageración de tal propensión, sino la manifestación de un estado nítido y distinto. En el caso más común, el soñador o fanático interesado en un objeto normalmente no trivial lo va perdiendo de vista en la selva que forman sus propias deducciones y sugerencias, hasta que, al final de unos ensueños con frecuencia cargados de suntuosidad, el incitamentum o la primera causa de sus reflexiones se ha desvanecido en el más completo olvido. En mi caso el objeto primario era invariablemente trivial, pero en mi proyección perturbada asumía una importancia refractada e irreal. Deducciones hacía yo pocas, si las hacía; y las que pudiera amagar regresaban pertinaces, por así decirlo, al objeto original como centro. Las meditaciones nunca eran placenteras; y al término de la ensoñación la causa inicial, lejos de quedar olvidada, acaparaba mi interés exagerado con un ardor sobrenatural que era el rasgo dominante de la afección. En otras palabras, la facultad de la mente más ejercida en mi caso era, como ya he dicho, la atención; en el soñador, en cambio, profesa la especulación. 


			En cuanto a mis lecturas de aquella época, tal vez no sirvieran para irritar el trastorno, pero participaban en gran medida, por su naturaleza imaginativa y voluble, de las peculiares características del desorden en sí. Recuerdo bien, entre otros, el tratado del noble italiano Celio Secondo Curione De amplitudine beati regni Dei, la gran obra de san Agustín La ciudad  de Dios y la de Tertuliano De Carne Christi, cuya paradoja «Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est2» ocupó todo mi tiempo, sin interrupción, durante largas semanas de investigación laboriosa e inútil. 


			Diríase que, descoyuntada de su equilibrio por asuntos meramente triviales, mi razón parecía el risco oceánico del que habla Ptolomeo Hefestión, que resiste firme los ataques de la violencia humana y a la furia más feroz de las aguas y los vientos, pero tiembla con el roce de la flor llamada asfódelo. A un pensador descuidado le podría parecer indubitable que la pavorosa alteración espiritual de Berenice, inducida por su desventurada enfermedad, me brindaría abundante material para el ejercicio de esa meditación intensa y mórbida cuya naturaleza me ha costado explicar, cuando de ninguna manera fue así. En los intervalos lúcidos de mi propio padecimiento, su calamidad me daba lástima y, profundamente conmovido por la completa ruina de su armónica y serena vida, meditaba con tanta frecuencia como amargura sobre los prodigiosos mecanismos por los que había llegado a darse una revolución tan súbita y extraña. Pero estas reflexiones no se debían a la idiosincrasia de mi enfermedad y eran semejantes a las que pudieran presentarse al común de los mortales en circunstancias similares. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se recreaba en los cambios más notorios y menos malignos habidos en la constitución física de Berenice, así como en la singular y espantosa deformación de su identidad personal. 


			En los días más brillantes de su belleza incomparable, creo que no la amé verdaderamente. En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos no procedían del corazón y las pasiones siempre venían de la mente. En los grises amaneceres, en los claroscuros del bosque al mediodía y en el silencio de mi biblioteca de noche vi flotar su imagen ante mis ojos, mas no era una Berenice viva y palpitante, sino la Berenice de un sueño; no era un ser terrenal de este mundo, sino la abstracción de tal ser; no era algo que admirar, sino algo que analizar; no un objeto digno de amor, sino un objeto de la especulación más abstrusa y deshilvanada. Y ahora... ahora me estremecía en su presencia y palidecía ante su proximidad; sin embargo, aun lamentando amargamente su ruina y su desolación, sabía que ella me había amado durante años y un día aciago le hablé de matrimonio. 


			La fecha de nuestras nupcias era inminente cuando una tarde de invierno —en uno de esos raros días cálidos, tranquilos y vaporosos que son la nodriza de la hermosa Alcíone3—, me hallaba sentado y creía estar solo en el gabinete interior de la biblioteca. Pero, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mí. 


			¿Fue mi propia imaginación exaltada o acaso me influyeron la bruma invernal y la tenue luz crepuscular de la estancia? ¿O era el vaporoso paño gris de su vestido lo que daba a su cuerpo una apariencia tan antinatural? No sabría decirlo. Pensé que tal vez hubiera crecido varios centímetros desde que enfermó. No profirió palabra alguna y yo por nada del mundo fui capaz de pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado me recorrió el cuerpo, oprimido por una ansiedad casi insufrible mientras una ávida curiosidad me devoraba el alma. Retrocediendo sobre la silla permanecí un rato inmóvil, sin apenas respirar y con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era extrema y ni un vestigio de la persona anterior asomaba en una sola línea de aquel contorno. Mi ardiente mirada cayó al fin sobre su rostro. 


			La frente era alta, muy pálida y singularmente serena. El pelo que había sido negro azabache cubría ahora las sienes huesudas con rizos de un color amarillo discordante, por su carácter fantástico, con la melancolía del rostro. Los ojos opacos carecían de todo destello de vida y huyendo con un respingo involuntario de su mirada vidriosa me refugié en la contemplación de los labios resecos y consumidos. En ese instante se entreabrieron y, con una sonrisa de expresión peculiar, los dientes de la desconocida Berenice se revelaron lentamente ante mis ojos. ¡Quiera Dios que nunca los hubiera visto o que, luego de verlos, hubiera muerto! 


			El sonido de una puerta al cerrarse me distrajo y, al levantar la vista, descubrí que mi prima había salido de la cámara. Pero de la desordenada cámara de mi cerebro, ¡ay!, no había salido, ni quería salir, el espectro blanco y espantoso de aquellos dientes. Ni una mota en la superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una línea en los intersticios, ni una mella en los bordes, pero esa visión fugaz de su sonrisa había bastado para grabarla en mi memoria. Y ahora la visión era más nítida que antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí, allí, en todas partes, bien visibles, palpables ante mí, largos, estrechos y demasiado blancos, con los labios pálidos contraídos sobre ellos, como en el instante anterior a que los dientes empezaran a crecer pavorosamente. Entonces mi monomanía irrumpió con saña mientras luchaba en vano contra su influencia extraña e irresistible. De los múltiples objetos del mundo externo, tan sólo me interesaban los dientes. Los demás asuntos, incluido mi amplio repertorio de intereses, quedaron supeditados a esa única contemplación. Ellos, sólo ellos existían para el ojo de mi mente; y en su individualidad omnipresente llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los examiné bajo todas las luces; les otorgué todas las actitudes. Repasé sus características, escudriñé sus peculiaridades, medité sobre su conformación. Reflexioné sobre la alteración de su naturaleza y me estremecí al asignarles en mi imaginación una capacidad sensorial, una conciencia y, pese a que los labios no ayudaban, una aptitud moral. De mademoiselle Sallé4 se ha dicho que tous ses pas étaient des sentiments y de Berenice yo creía firmemente que touts ses dents  étaient des ideés. ¡Ah! Ésta fue la noción absurda que me destruyó: Des ideés. ¡Las ideas! He aquí el motivo de que yo codiciara los dientes tan desesperadamente: creía que su posesión era lo único que podría devolverme la paz y hacerme recobrar la razón. 


			Pero la noche se cernía sobre mí. Llegó la oscuridad, permaneció y se fue. Amaneció el nuevo día y las brumas de una segunda noche ya acechaban mientras yo permanecía quieto en aquella estancia solitaria. Pasaban las horas y yo seguía allí sentado, sumido en la meditación, con el espectro de los dientes como único y fantasmagórico influjo que, con una claridad nítida y espantosa, flotaba entre las cambiantes luces y sombras de la estancia. De pronto irrumpió en mis ensoñaciones un chillido de horror y consternación; y luego, tras una pausa, pude oír unas voces inquietas mezcladas con gemidos sofocados de pena o de dolor. Me levanté presuroso de mi asiento y, al abrir de par en par una de las puertas de la biblioteca, hallé en la antecámara a una criada llorosa que, entre sollozos, me dijo que Berenice ya no estaba entre nosotros. Tras sufrir un ataque de epilepsia había caído fulminada a primera hora de la mañana; y ahora, al anochecer, ya estaba la tumba dispuesta para recibir a su ocupante y terminados los preparativos para el entierro.  


			Con el pecho oprimido, el alma llena de pesar y abrumado por el temor, me dirigí reticente al dormitorio de la difunta. Apenas hube entrado en la estancia amplia y oscura, me iba topando a cada paso con los ornatos funerarios que llenaban el sombrío recinto. El ataúd, según me indicó un sirviente, lo cubrían las cortinas del dosel de la cama y en ese catafalco, me susurró, se hallaba todo lo que quedaba de Berenice. ¿Quién de los allí presentes me preguntó si no quería acercarme a ver el cadáver? Nadie parecía haber movido los labios, pero la invitación se había formulado y el eco de las sílabas recién pronunciadas aún vibraba en el aire. No era posible negarse, por lo que, angustiado y casi sin poder respirar, me acerqué despacio al borde de la cama y aparté con cuidado los sombríos cortinajes. 


			Al soltar los pliegues de tela, me cayeron sobre los hombros, dejándome apartado del mundo de los vivos y encerrado en la más estricta comunión con la difunta. 


			El aire mismo estaba impregnado de muerte. El olor peculiar del ataúd me dio náuseas y pensé que el cuerpo ya estaría exhalando un olor malsano. Hubiera dado un mundo por escapar, por huir de la influencia perniciosa de la muerte, por respirar otra vez el aire puro de los cielos eternos. Pero ya no era capaz de moverme: las rodillas me temblaban y me había quedado como petrificado mirando en toda su espantosa longitud aquel cuerpo rígido que yacía en un ataúd negro sin tapa. 


			«¡Dios del cielo! ¿Será posible?», pensé. ¿Era el cerebro que ya me flaqueaba o acaso estaba viendo moverse el dedo de la muerta amortajada bajo la blanca gasa encerada que lo envolvía? Aterido por un pavor indecible, levanté poco a poco los ojos hacia el rostro del cadáver. La banda que le cubría la mandíbula, no sé cómo, se había roto. Los labios lívidos trazaban una especie de sonrisa y en la opresiva penumbra volvieron a aparecerse ante mí, casi desafiantes en su nitidez excesiva, los dientes blancos, relucientes y espantosos de Berenice. Con un respingo me aparté de la cama y, sin pronunciar palabra, hui como un maníaco de aquel reducto triple de horror, misterio y muerte. 


			Me hallé sentado en la biblioteca y de nuevo allí solo, como recién despertado de un sueño confuso y turbulento. Sabía que ya era medianoche y que Berenice estaba enterrada desde la caída del sol. No tenía ninguna reminiscencia benévola ni definida, sin embargo, del lúgubre periodo intermedio. En mi recuerdo de ese intervalo sólo había horror, un horror más horrible por lo impreciso y un terror más terrible por lo ambiguo. Era una página atroz en la historia de mi existencia, escrita con recuerdos oscuros, pavorosos e ininteligibles. En vano intenté descifrarlos mientras una y otra vez, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante chillido femenino parecía resonar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué sería? Me hice la pregunta en voz alta y los ecos de la estancia me respondieron: «¿Qué sería?». 


			En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara y cerca de ella había una cajita de ébano. Era una pieza poco notable que había visto a menudo, pues pertenecía al médico de la familia; pero ¿cómo había llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al verla? Incapaz de hallar respuesta a estas preguntas, posé la mirada sobre las páginas abiertas de un libro en que había una frase subrayada. Eran las palabras taciturnas pero sencillas del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum forelevatas5. ¿Por qué, entonces, al leerlas se me pusieron los pelos de punta y se me heló la sangre en las venas?  


			En la puerta de la biblioteca sonó el golpe seco de unos nudillos sobre la madera y, pálido como el inquilino de una tumba, entró un criado de puntillas. Con el rostro desencajado por el miedo, me habló en una voz trémula, ronca y ahogada. ¿Qué me decía? Logré entender varias frases entrecortadas. Hablaba de un grito atroz que había quebrado el silencio de la noche y de la servidumbre reunida para averiguar de dónde venía el sonido, pero su voz adquirió una precisión espeluznante cuando empezó a describirme con voz gutural una tumba profanada en cuyo borde yacía un cuerpo desfigurado, un cadáver amortajado que respiraba, que palpitaba, ¡que estaba vivo! 


			Señaló mis prendas: estaban manchadas de barro y de sangre coagulada. No dije nada mientras él me tomaba de la mano para mostrarme que la tenía cubierta de arañazos hechos por uñas humanas. Me indicó entonces un objeto apoyado en la pared de la estancia y lo miré durante unos instantes: era una pala. Con un chillido salté hacia la mesa y me apoderé de la caja de ébano. No conseguí abrirla. Las manos me temblaban tanto que se me escurrió entre los dedos y cayó con estrépito, quedando hecha pedazos; y con un sonido metálico salieron rodando varios instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos pequeños, relucientes, de un blanco marfileño, que se desperdigaron por el suelo. 
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				Y la voluntad se lleva dentro, imperecedera. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? Pues Dios no es más que una gran voluntad que impregna todas las cosas por la naturaleza de su intención. El hombre no se rinde a los ángeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad. 


			

			 


			JOSEPH GLANVILL 

			
			


			 


			No consigo recordar, lo juro por mi vida, cómo, cuándo ni dónde conocí a la dama Ligeia. Han pasado largos años de aquello y el sufrimiento me ha debilitado la memoria. O tal vez no recuerde aquellos pormenores porque, a decir verdad, el carácter de mi amada —el asombroso talento, la belleza singular pero plácida, la elocuencia apasionada y conmovedora de su grave voz cantarina— se abrió paso hacia mi corazón con pasos tan firmes y sigilosos que los comienzos me pasaron inadvertidos y casi ignorados. Sin embargo, diría que la conocí y frecuenté en una ciudad grande y decadente cerca del Rin. Allí la oiría hablar de su familia, linaje cuya antigüedad no puede ponerse en duda. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en estudios cuya índole amortigua singularmente las impresiones del mundo exterior, basta una dulce palabra —Ligeia— para conjurar ante mis ojos la imagen soñada de la mujer que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea repentina de que nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y mi prometida, con el tiempo mi compañera de estudios y, por último, la esposa de mi corazón. ¿Fue aquello una imposición extravagante de mi Ligeia o acaso una prueba de la fuerza de mi afecto, que me impedía indagar sobre este punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una loca ofrenda romántica en el altar de la devoción más apasionada? Pero si apenas tengo un recuerdo borroso del hecho en sí, ¿es de extrañar que haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o indujeron? Ciertamente, en cuanto al espíritu que llaman romántico, si alguna vez la pálida y alada Astoret1 del idólatra Egipto presidió los matrimonios malhadados, entonces sin duda presidió el mío. 


			Hay un tema predilecto, sin embargo, en el que la memoria no me falla: la persona de Ligeia. Era de alta estatura, algo delgada y, en sus últimos días, incluso demacrada. Resultaría estéril el intento de retratar la majestad de su porte, el sereno donaire de sus gestos o la incomprensible ligereza y elasticidad de sus andares. Entraba y salía como una sombra. Cuando estaba encerrado en mi despacho no me percataba de su llegada hasta que oía el amado soniquete de su voz grave y cordial al posarme una mano marmórea sobre el hombro. En cuanto a la belleza de su rostro, ninguna mujer la igualaba. Era el resplandor de un sueño de opio, una visión aérea y estimulante más divina que las fantasías que vislumbraban las almas dormidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus rasgos no presentaban ese molde regular que se nos enseñó a adorar falsamente en las obras clásicas del paganismo. «No hay belleza exquisita —dice Bacon2, el barón de Verulam, hablando ciertamente de todas las formas y géneros de la belleza— sin algo de rareza en las proporciones.» Sabía que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, percibiendo que su belleza era, de hecho, «exquisita» y advirtiendo que había mucha «rareza» en ella, pero intenté en vano detectar la irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de «lo raro». Examinaba el contorno de la frente alta y pálida —era irreprochable, pero qué fría era esa palabra cuando se aplicaba a una majestad tan divina—: la piel que rivalizaba con el marfil más puro, la imponente y serena amplitud, la leve prominencia de las regiones sobre las sienes; y luego los bucles de pelo negro como el ala de cuervo, brillante, profuso y naturalmente rizado, recordando toda la fuerza del epíteto homérico jacintino. Estudiaba los delicados contornos de la nariz y sólo en los graciosos medallones de los hebreos había contemplado yo semejante perfección: la misma finura suntuosa de la superficie, la misma tendencia casi imperceptible hacia el contorno aguileño, las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca y veía allí el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica curva del labio superior corto, la voluptuosa indolencia del labio inferior, los hoyuelos que acompañaban vivarachos y el color que hablaba por su cuenta; y los dientes que parecían asomarse curiosos, reflejando con un brillo casi sorprendente cada rayo de la luz bendita que caía sobre ellos mientras dibujaban la más serena y plácida —pero radiante y triunfal— de todas las sonrisas. Escudriñaba la forma del mentón y hallaba también allí la nobleza de la amplitud, la delicadeza y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos; y el contorno que el dios Apolo reveló en sueño a Cleómenes3, el hijo del ateniense. Y por último me dedicaba a observar los grandes ojos de Ligeia. 


			Para los ojos no tenemos modelos en la Antigüedad. Pudo haber sido también que en los de mi amada residiera el secreto al que alude el barón de Verulam. Eran, estoy convencido, más grandes que los ojos comunes de nuestra especie y más redondos que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad4. Pero sólo a intervalos, en los momentos de intenso entusiasmo, se hacía más notable esta peculiaridad en Ligeia. Y en aquellas ocasiones su belleza —quizá sólo en mi acalorada fantasía— era la de los seres que están encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Las pupilas eran del negro más brillante, realzadas por largas pestañas azabache que parecían abanicarlas desde lo alto. Las cejas, de contorno algo irregular, eran del mismo color. Sin embargo, la «rareza» que hallaba yo en sus ojos era de una naturaleza ajena a la forma, el color o el brillo, y debía por tanto atribuirse a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya amplia latitud sonora ocultamos nuestra ignorancia de casi todo lo espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas de meditación le dediqué! ¡Cuántas noches de verano pasé en vela intentando descifrarla! ¿Qué era lo que yo veía —más profundo que el pozo de Demócrito5— al fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo. ¡Los ojos aquellos! Aquellas inmensas esferas relucientes y divinas se convirtieron para mí en las estrellas gemelas de Leda y yo para ellas en el más devoto de los astrólogos. 


			No hay hecho tan inquietante, entre las anomalías incomprensibles de las ciencias que estudian la mente, como el de ese momento —no estudiado en los colegios, según creo— en que al intentar traer a la memoria algo olvidado hace tiempo, nos encontramos al borde mismo del recuerdo, sin lograr al final asirlo. ¡Cuántas veces en mi profundo escrutinio de los ojos de Ligeia, creí hallarme a punto de conocer el secreto de su expresión, intuía su proximidad, sin llegar a alcanzarlo, hasta que al final la impresión desaparecía por completo! Y —ay, el misterio más extraño de todos— descubría en los objetos más comunes del universo un círculo de analogías con esa expresión. Quiero decir que desde que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu y quedó allí enaltecida en un altar, una multitud de experiencias del mundo material me suscitaban una impresión comparable a la que sentía ante sus grandes y luminosos ojos. Sin embargo, no podría definir ni analizar mejor ese sentimiento, pues ni siquiera logro reconocerlo con regularidad. Lo atisbé en alguna ocasión, repito, en el veloz crecimiento de una enredadera, en la transformación de la polilla, la mariposa o la crisálida y en el agua rauda de un arroyuelo. Lo he percibido en el océano; en la caída de un meteoro. Lo he visto en las miradas de personas de edad avanzada. Y hay una o dos estrellas en el cielo (una en concreto, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, próxima a la gran estrella de Lira) que durante una exploración telescópica me produjeron el mismo efecto. Lo he sentido con intensidad al oír algunas melodías de instrumentos de cuerda y no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos recuerdo bien un fragmento de un libro de Joseph Glanvill que tal vez por su singularidad —¿quién sabe?— nunca ha cesado de inspirarme ese sentimiento: «Y la voluntad se lleva dentro, imperecedera. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? Pues Dios no es más que una gran voluntad que impregna todas las cosas por la naturaleza de su intención. El hombre no se rinde a los ángeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad». 


			El paso de los años y la posterior reflexión me han permitido rastrear un atisbo de conexión entre este pasaje del moralista inglés y un rasgo del carácter de Ligeia. La intensidad del pensamiento, de la acción o del habla quizá fueran en ella un resultado, o al menos un indicio, de esa colosal fuerza de voluntad que durante nuestra larga relación no halló modo de manifestarse de un modo más inmediato. De todas las mujeres que he conocido, la siempre plácida y aparentemente serena Ligeia era más presa que nadie de los tumultuosos buitres de la fiera pasión. Y tal pasión me resultaba imposible de medir, salvo por la milagrosa dimensión de esos ojos que me fascinaban y horrorizaban a la vez; por la melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la placidez de su voz grave; y por la vehemente energía de las palabras temperamentales que solía emplear, doblemente eficaces por el contraste con su modo de expresarse. 


			He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo he conocido en mujer alguna. En las lenguas clásicas era muy instruida y nunca la sorprendí errando al emplear los idiomas modernos de Europa, hasta donde mis conocimientos alcanzaban. Ahora que lo pienso, ¿vi equivocarse alguna vez a Ligeia en cualquier tema de la alabada erudición académica, tanto más admirada cuanto más abstrusa? Es singularmente conmovedor que este aspecto de la personalidad de mi esposa me haya llamado la atención sólo en los últimos tiempos. Decía que su saber era tal que nunca lo hallé en mujer alguna, pero ¿dónde está el hombre que haya recorrido triunfalmente los vastos dominios de la ciencia moral, de la física y de las matemáticas? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad, que los conocimientos de Ligeia eran colosales, asombrosos; pero me percataba de su superioridad infinita lo suficiente como para renunciar a mi propio criterio con confianza infantil y dejarme guiar por ella en el caótico mundo de la investigación metafísica al que estuve dedicado durante los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué intenso sentimiento de triunfo, con qué alegría tan sincera, con cuánto de todo lo que es etéreo en la esperanza apreciaba yo al inclinarse ella sobre mí —en nuestros estudios de asuntos tan raros como poco conocidos— ese delicioso espectáculo que se dilataba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica senda inexplorada podría al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado preciosa, demasiado divina para no estar vedada a los mortales! 


			¡Cuán conmovedor, entonces, sería el dolor con el que, al pasar los años, contemplé cómo a mis bien fundamentadas esperanzas les salían alas y echaban a volar! Sin Ligeia yo era un niño perdido que se movía a tientas en la oscuridad. Su presencia y las lecturas que hacía por su cuenta iluminaban vívidamente los abundantes misterios del trascendentalismo en el que nos hallábamos inmersos. Sin el brillo radiante de sus ojos, los renglones lúcidos y dorados se tornaban más opacos que el plomo saturnino. Pero los mencionados ojos brillaban cada vez menos sobre las páginas que yo estudiaba: Ligeia se puso enferma. Aquellos orbes suyos empezaron a brillar con un fulgor demasiado prodigioso, los dedos pálidos adquirieron una fúnebre transparencia cerúlea y las venas azuladas de su alta frente se hinchaban de pronto ante la más tierna emoción. Vi que iba a morir y luché con toda mi desesperación espiritual contra el sombrío Azrael6. Y la batalla que dio mi apasionada esposa fue, para mi asombro, aún más tenaz que la mía. Los rasgos de su adusta naturaleza me habían convencido de que para ella la muerte llegaría sin los terrores de rigor, pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la resistencia feroz que opuso a la Sombra. El triste espectáculo me hacía gemir de angustia. Hubiera querido calmarla, hubiera querido razonar; pero ante la intensidad de su salvaje deseo de vivir —sólo vivir y ante todo vivir—, el consuelo y la razón parecían el colmo del desatino. Sin embargo, no fue hasta el último momento, aquejada de las convulsiones más violentas, cuando su espíritu indómito se despojó de la placidez exterior tan característica. Su voz se suavizó, se hizo más apagada, aunque no querría detenerme en el extraño significado de aquellas palabras enunciadas con aparente serenidad. Mi mente parecía sucumbir al escuchar, embelesada, una melodía sobrenatural: hipótesis y aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces. 


			De su amor no podía dudar y era fácil entender que en un corazón como el suyo el amor no reinara como una pasión ordinaria. Pero fue en la muerte cuando tuve plena conciencia de la fuerza de su afecto. Durante largas horas, apretando mi mano con fuerza, me ofrecía el desbordamiento de un corazón cuya más que apasionada devoción llegaba a la idolatría. ¿Cómo había merecido yo la bendición de tales confesiones? ¿Y cómo había merecido la maldición de perder a mi amada en el momento en que me las hacía? Pero sobre este asunto soy incapaz de extenderme. Tan sólo me permito decir que en el abandono más que femenino de Ligeia a un amor, ¡ay!, del todo inmerecido e indignamente otorgado, comprendí al fin la razón de anhelar con tan sincero fervor la vida que ahora se le escapaba con tal rapidez. Es esta ansia salvaje, este vehemente deseo de retener la vida, esta hambre voraz de vida, lo que me siento incapaz de retratar, pues me faltan las palabras. 


			La medianoche en que murió me hizo señas perentorias de que me acercara y repitiera unos versos que ella misma había escrito pocos días antes. La obedecí. Eran éstos: 


			 


			¡He aquí una noche de gala 


			tras un retiro de años! 


			Los ángeles baten el ala, 


			velados y en llanto ahogados, 


			ante los deseos y los miedos, 


			de una función teatral. 


			Y la orquesta arranca gemidos 


			con su música celestial. 


			 


			Bufones en lo alto fingen ser dioses 


			que revolotean de aquí hacia allá 


			murmurando y farfullando, 


			meros títeres que vienen y van, 


			al antojo de colosos informes 


			que mudan el decorado sin cesar, 


			emanando de sus alas de cóndor 


			un intangible y hondo pesar. 


			 


			¡Este drama pródigo, seguros estad 


			de no olvidarlo jamás! 


			Con su protagonista espectral, 


			hostigado sin cesar, 


			en un círculo sempiterno 


			cuya abigarrada trama 


			luce más pecado que trastorno 


			y el Horror como alma. 


			 


			Pero, ¡ved!, entre el tumulto teatral 


			y la escénica soledad 


			se insinúa una forma ruin 


			roja como la sangre vil. 


			¡Se enrosca y arquea! Con tormento 


			los bufones le sirven de alimento 


			y lloran los serafines ante esa hambre 


			de entrañas, vísceras y sangre. 


			 


			Apáganse las luces, ¡todas las luces! 


			Y sobre cada forma trémula 


			cae el telón, paño funerario 


			con el ímpetu de una tormenta. 


			Y los ángeles, pálidos y demacrados, 


			en pie, ya sin velos, proclaman 


			que la obra es la tragedia «La humanidad» 


			cuyo héroe es el Gusano Vencedor. 


			 


			—¡Oh, Dios! —casi gritó Ligeia al incorporarse y alzar los brazos con un movimiento espasmódico mientras ponía yo fin a estas líneas—. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Divino! ¿Sucederán estas cosas sin remedio? ¿No se vencerá alguna vez a este Vencedor? ¿No somos una parte integrante de Ti? ¿Quién conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? El hombre no se rinde a los ángeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad. 


			Entonces, como exhausta de la emoción, dejó caer sus blancos brazos y se recostó solemnemente en su lecho de muerte. Y al exhalar sus últimos suspiros, se mezcló con ellos un murmullo que brotaba de sus labios. Acerqué el oído y distinguí de nuevo las últimas palabras del pasaje de Glanvill: «El hombre no se rinde a los ángeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad». 


			Murió; y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar más la solitaria desolación de mi morada en la ciudad sombría y decadente a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo llama riqueza. Ligeia me había legado más —mucho más— de lo que suele caer en suerte a los mortales. Por lo tanto, tras varios meses de vagabundeo tedioso y sin rumbo, compré y reparé una abadía, cuyo nombre no diré, en una de las regiones más agrestes y menos frecuentadas de la hermosa Inglaterra. La lóbrega y melancólica grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la finca y las venerables nostalgias vinculadas a ambos tenían mucho en común con los sentimientos de abandono total que me habían llevado a aquella remota y huraña región del país. En el exterior de la abadía, con su decadente verdor, hice pocos cambios, pero en el interior cedí con una perversidad infantil y tal vez con la tenue esperanza de aliviar mis penas, a una exhibición de magnificencia casi regia. Desde la infancia había tenido afición a tales extravagancias, que ahora recuperaba como embriagado de dolor. ¡Ay de mí! Ahora sé cuánto de locura incipiente se podía vislumbrar en las hermosas y extravagantes cortinas, en las solemnes esculturas de Egipto, en las insólitas cornisas, en los aparatosos muebles, en los asilvestrados dibujos de las alfombras bordadas en oro. Me había convertido en un esclavo encadenado a los grilletes del opio, cuyas ensoñaciones coloreaban todos mis trabajos y mis planes. Pero no debo detenerme en estos detalles absurdos. Me permitiré hablar tan sólo de la estancia, por siempre maldita, donde en un momento de alienación mental llevé desde el altar a mi novia recién desposada, a lady Rowena Trevanion de Tremaine, la dama rubia de ojos azules a quien hice sucesora de la inolvidable Ligeia. 


			No hay una sola partícula de la arquitectura ni la decoración de aquella cámara nupcial que no se presente ahora con claridad ante mis ojos. ¿Dónde estaría el corazón de la altiva familia de la novia cuando, sedienta de oro, permitió pasar el umbral de un aposento tan adornado a una doncella, a una hija tan querida? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de una cámara —siendo por desgracia olvidadizo para asuntos de mayor calado— en cuyo extravagante lujo no había ningún orden ni armonía dignos de evocación. La habitación estaba en una alta torre de la abadía almenada, tenía forma pentagonal y era de gran tamaño. Ocupando el lado sur del pentágono se hallaba la única ventana de la alcoba, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de un color plomizo que tamizaba la luz —solar o lunar— dando un lustre espantoso a los objetos del interior. En lo alto de esta gran ventana se extendía como una celosía una vieja viña que trepaba por los macizos muros de la torre. El techo de sombrío roble era una bóveda altísima ornamentada con especímenes exóticos y grotescos de un estilo entre gótico y druídico. Del centro de esta melancólica bóveda pendía una cadena de oro cuyos largos eslabones sostenían un gran incensario del mismo metal labrado al estilo sarraceno, con múltiples perforaciones dispuestas de tal modo que dejaban ver una sucesión continua de fuegos de colores que se retorcían como serpientes luminosas.  


			Unas otomanas y unos candelabros dorados de gusto oriental acompañaban al diván central, un lecho nupcial de modelo indio, una pieza baja esculpida en ébano macizo, con un dosel parecido a un palio. En cada uno de los ángulos de la cámara se alzaba en posición vertical un gigantesco sarcófago de granito negro, procedente de las tumbas reales del templo de Luxor, con sus tapas antiguas cubiertas de relieves inmemoriales. Pero en los cortinajes del aposento se hallaba, ¡ay!, la mayor fantasía de todas. Los elevados muros, cuya altura colosal casi era desproporcionada, estaban cubiertos de techo a suelo con grandes pliegues de una tela gruesa y de aspecto sólido, un material semejante al de la alfombra del suelo, al de la tapicería de las otomanas, al del dosel del lecho de ébano y al de las espléndidas volutas de las cortinas que cubrían parcialmente la ventana. El paño era un suntuoso tejido de oro adornado a intervalos irregulares con arabescos de unos treinta centímetros de diámetro y bordados en negro azabache. Pero aquellas figuras sólo mostraban su carácter arabesco cuando se las contemplaba desde un determinado ángulo. Mediante una técnica hoy común, pero atribuible a un periodo muy remoto de la Antigüedad, parecían ir cambiando de aspecto. Al entrar en la habitación parecían simples adornos, pero al seguir avanzando esta apariencia iba variando gradualmente; y paso a paso, a medida que el visitante se movía por la cámara, se veía rodeado por una interminable sucesión de formas horribles pertenecientes a las supersticiones normandas o inspiradas en las ensoñaciones del monje arrepentido. El efecto fantasmagórico se acrecentaba de manera notable con la introducción artificial de una fuerte corriente de aire que inflaba los cortinajes, dando una espantosa e inquietante animación al conjunto. 


			En tales aposentos —en una cámara nupcial como la descrita— pasé con la dama De Tremaine las horas impías del primer mes de nuestro matrimonio, sin demasiada inquietud, a decir verdad. Resultaba obvio que mi esposa temía los cambios de humor de mi hosco carácter, que me rechazaba y que me amaba poco, pero todo ello me daba más placer que otra cosa. La detestaba con un odio diabólico, inhumano. Mi memoria volaba —¡ay, con qué intenso pesar!— a Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la sepultada. Me deleitaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su nobleza, de su naturaleza etérea, de su amor apasionado e idólatra. En aquellos momentos mi espíritu ardía libremente, incluso con más plenitud que el suyo. En la efervescencia de mis ensoñaciones opiáceas (siendo ya un prisionero encadenado a la droga), repetía su nombre a gritos, quebrando el silencio de la noche o vagabundeando de día por los recovecos del valle, como si el indómito entusiasmo, la pasión solemne y el fuego devorador de mi deseo pudieran devolver a la difunta al sendero que había abandonado —¡ay!, ¿para siempre?— sobre la tierra. 


			Al comienzo del segundo mes del matrimonio, lady Rowena sufrió una repentina enfermedad de lenta recuperación. La fiebre que la consumía turbaba sus noches y en su trastornado estado entre el ensueño y la vigilia hablaba de sonidos y de movimientos en el aposento de la torre, cuyo origen atribuí a los desvaríos propios de su estado o tal vez a la influencia fantasmagórica de la cámara misma. En todo caso, tras la convalecencia al fin se curó por completo. Sin embargo, transcurrió un breve periodo antes de que una segunda dolencia más violenta la arrojara nuevamente en el lecho del dolor; y de este ataque su ya débil constitución nunca se recuperaría del todo. A partir de entonces sus achaques fueron de carácter alarmante y su recurrencia desafiaba por igual el conocimiento y los afanes de sus médicos. Con la exacerbación de su mal crónico, aparentemente arraigado en su naturaleza y sin poderse erradicar por medios humanos, no pude por menos de observar un agravamiento similar en la irritación nerviosa de su temperamento y en la excitación de un miedo provocado por causas triviales. Volvió a hablar con creciente asiduidad y pertinacia de los ruidos aquellos a los que había aludido anteriormente: leves sonidos y movimientos inusuales entre los cortinajes. 


			Una noche de finales de septiembre, ella insistió en este tema angustioso, reclamando mi atención con un énfasis aun mayor del habitual. Acababa de despertar de un sueño inquieto durante el cual yo había estado observando, con un sentimiento entre la ansiedad y el temor, los gestos de su rostro demacrado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la India. Ella se incorporó levemente sobre la cama y me habló en un siniestro susurro gutural de los sonidos que decía estar oyendo y que yo no lograba percibir, de los movimientos que decía estar viendo y que yo no lograba atisbar. El aire soplaba con fuerza tras los cortinajes y quise demostrarle (sin acabar de creerlo del todo, lo confieso) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas variaciones levísimas de las figuras de la pared no eran más que efectos naturales de esa incesante corriente de aire. Pero la palidez mortal que adquirió su rostro me reveló que mis esfuerzos por tranquilizarla serían infructuosos. Parecía desvanecerse, pero no había criados a quienes recurrir. Recordando que nos habían dejado una jarra de vino liviano prescrito por sus médicos, crucé veloz la estancia en su busca. Avanzaba bajo la luz del incensario cuando dos circunstancias de índole sorprendente me llamaron la atención. Había notado que un objeto palpable, aunque invisible, me rozaba con suavidad; y vi que en la alfombra dorada, en el centro del áureo resplandor que emitía el incensario, había una sombra —una tenue e imprecisa sombra de aspecto angelical— como cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero estaba trastornado por el efecto de una dosis inmoderada de opio, así que no concedí importancia a aquellos pormenores ni se los mencioné a Rowena. Una vez hallado el vino, volví a cruzar la estancia, llené una copa y la acerqué a los labios de la dama desvanecida. Parecía haberse recobrado un tanto, sin embargo, pues tomó el cáliz en sus manos mientras yo me dejaba caer sobre una otomana próxima sin quitarle la vista de encima. Fue entonces cuando oí claramente un paso suave sobre la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, cuando Rowena se llevaba la copa de vino a los labios, vi —o quizá soñé que veía— caer dentro de la copa, como emanando de algún manantial invisible de la estancia, tres o cuatro gotas grandes de un brillante fluido de color rubí. Si yo lo vi, no lo vio Rowena. Bebió el vino sin titubear y me abstuve de mencionar una circunstancia que, sin duda, decidí, obedecía a la sugestión de una imaginación desbocada, cuya mórbida actividad alentaban el terror de la dama, el opio y la hora. 


			Pero no se me escapó que apenas hubieron caído las gotas de color rubí cuando se produjo un rápido agravamiento en la dolencia de mi esposa, a tal punto que tres noches después las manos de sus doncellas preparaban su cadáver para la tumba; y la cuarta la pasé solo, junto a su cuerpo amortajado, en aquella estancia fantasmagórica que la recibiera recién casada. Visiones insólitas, engendradas por el opio, revoloteaban como sombras a mi alrededor. Contemplaba con ojos inquietos los sarcófagos que se alzaban en los ángulos de la cámara, las tornadizas figuras de las cortinas y las llamas de colores que serpenteaban en el incensario. Mientras procuraba recordar las circunstancias de una noche anterior, mi mirada se detuvo bajo el incensario, cuyo resplandor había alumbrado horas antes el leve contorno de una sombra. Pero allí no había nada y, respirando con mayor libertad, volví los ojos hacia el pálido bulto que yacía rígido sobre la cama. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia y sentí en el alma, con la violenta turbulencia de un diluvio, todo el indecible dolor con que la había contemplado a ella amortajada. La noche menguaba y allí seguía yo mirando el cuerpo de Rowena, con el pecho cargado de pensamientos amargos cuyo objeto era otra mujer: mi único y supremo amor. 


			Sería la medianoche, tal vez antes o después, porque no tenía conciencia del tiempo, cuando un sollozo ahogado, aunque nítido, me despertó bruscamente de mis ensoñaciones. Me pareció que provenía de la cama de ébano, el lecho mortuorio. Guardé silencio en una agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. Miré con atención el cadáver a fin de detectar cualquier movimiento, sin que hubiera el más mínimo. Pero no podía estar equivocado. Había oído el ruido, por débil que fuera; y el suceso me había despejado por completo. Con resuelta perseverancia mantuve la mirada clavada en el cuerpo. Pasaron largos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin se hizo evidente que un matiz de color leve, débil y apenas perceptible había teñido las mejillas y las venillas hundidas de los párpados. Dominado por una mezcla de horror y asombro indecible, que carece en el lenguaje humano de una expresión suficientemente enérgica, sentí que el corazón me dejaba de latir y que mis brazos y piernas se volvían rígidos sobre el asiento. El sentido del deber contribuyó, sin embargo, a devolverme la presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos precipitado en los preparativos, pues Rowena aún vivía. Era necesario iniciar alguna disposición de inmediato, pero la torre de la abadía estaba muy alejada de las dependencias de los sirvientes, que no me oirían si los llamaba; y para requerir su ayuda debía abandonar la habitación durante varios minutos, cosa que no me aventuraba a hacer. Luché solo, pues, en mi empeño de invocar al espíritu todavía indeciso. En breve tiempo fue evidente que se había producido una recaída; el color desapareció de los párpados y las mejillas, con un aspecto más pálido que el mármol; los labios parecían haberse contraído doblemente, fruncidos en la espectral mueca de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos se extendieron veloces por la superficie del cuerpo; y sobrevino la rigidez cadavérica habitual. Con un estremecimiento me dejé caer sobre el diván del que me había levantado bruscamente y regresé a mis apasionadas ensoñaciones de Ligeia. 


			Así transcurrió una hora cuando (¿sería posible?) advertí por segunda vez un sonido impreciso procedente del lugar en que se hallaba el lecho. Sobrecogido por el espanto, presté toda mi atención. El sonido volvió a oírse: era un suspiro. Me abalancé hacia el cadáver y vi claramente un temblor en los labios. Un minuto después se entreabrían, revelando una lustrosa hilera de dientes nacarados. El asombro luchaba ahora en mi interior con el profundo temor que hasta entonces había reinado solo. Sentí que la vista se me oscurecía, que la razón se me extraviaba y tuve que hacer un violento esfuerzo para dominar los nervios y encomendarme a la tarea que el deber me señalaba una vez más. Un brillo tenue iluminaba ya la frente, las mejillas y la garganta; un calor perceptible se apoderaba del cuerpo e incluso se notaba un leve latido en el corazón. La dama parecía vivir y con redoblado ardor me lancé a la tarea de resucitarla. Restregué y humedecí las sienes y las manos, haciendo uso de todos los recursos que la experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De repente el color huyó, el latido cesó, los labios recuperaron la mueca de la muerte y, un instante después, el cuerpo entero presentaba el frío gélido, el tono lívido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las peculiaridades execrables de quien hubiera sido durante días huésped de una tumba. 


			Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia; y de nuevo —¿acaso sorprende que tiemble mientras escribo?— llegó a mis oídos un sollozo ahogado desde el lugar donde se hallaba el lecho de ébano. Pero ¿por qué detallar minuciosamente los horrores indecibles de aquella noche? ¿Por qué detenerme a relatar cómo una y otra vez hasta acercarse el momento gris del alba se repitió este horrible drama de la resurrección y cómo cada espantosa recaída terminaba en una muerte más severa y aparentemente más irremediable y cómo cada agonía tenía el aspecto de una lucha con algún enemigo invisible y cómo cada lucha provocaba no sé qué extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Me permito, por tanto, apresurarme a concluir. 


			La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido y la que había estado muerta se movió de nuevo y ahora con más fuerza que antes, aunque despertase de una disolución más espantosa e irremediable que las anteriores. En cuanto a mí, había dejado de luchar o de moverme y llevaba un largo rato sentado rígidamente sobre la otomana, presa indefensa de un torbellino de emociones violentas, entre las cuales el pavor era tal vez la menos terrible, la que menos me consumía. El cadáver, repito, se movía de nuevo y ahora con más fuerza. Los colores de la vida brotaron con insólita energía en el semblante y las extremidades se relajaron. Si los párpados no siguieran firmemente cerrados y las vendas y paños mortuorios no dieran un aspecto sepulcral al cuerpo, podría haber soñado que Rowena había logrado zafarse de las cadenas de la Muerte. Pero si todavía me resistía a aceptar del todo esta idea, me vi obligado a abandonar las dudas al ver levantarse del lecho, tambaleándose con pasos débiles y ojos cerrados, a la manera de una persona sonámbula, a aquel ser amortajado, que avanzaba con visible entereza hacia el centro de la estancia. 


			No temblé, no me moví, pues una multitud de quimeras indecibles tocantes a los andares, la estatura y el porte de la figura se me agolpaban en la mente, dejándome paralizado, petrificado de asombro. Sin moverme, contemplé la aparición. En mis pensamientos reinaba un loco desorden, un tumulto incontenible. ¿Podría ser en efecto una Rowena viva quien se hallaba ante mí? ¿Podría ser la verdadera Rowena, lady Rowena Trevanion de Tremaine, la dama rubia de los ojos azules? ¿Y por qué no? ¿Por qué habría de dudarlo? El vendaje cubría por completo la boca, pero ¿no podía ser la boca por la que respirara nuevamente la dama De Tremaine? 


			¿Y las mejillas, que eran dos rosas como en la plenitud de su vida? Sí, podrían ser las de la dama De Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿no sería el suyo? Pero, entonces, ¿acaso había crecido la dama durante su enfermedad? ¡Qué locura inefable me invadió al pensarlo! De un salto me puse a sus pies. Al tocarla, ella se estremeció mientas soltaba y dejaba caer de su cabeza las espantosas vendas que la habían confinado y el aire enrarecido de la estancia pareció llenarse con una gran masa de pelo largo y despeinado. ¡Era más negro que el ala de cuervo en la medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí.  


			—¡En esto al menos nunca, nunca podré equivocarme! —grité—. ¡Éstos son los grandes ojos, los extraños ojos negros de mi amor perdido! ¡Son sus ojos! ¡Los ojos de la dama Ligeia! 
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				¿Qué decir de ella? ¿Qué decir de la sombría conciencia, ese espectro en mi camino? 


			

			 


			WILLIAM CHAMBERLAYNE, 


			Pharonnida 

			
			


			 


			Permitan que, por ahora, me presente como William Wilson. La blanca página que tengo ante mí no debiera mancillarse con mi verdadero nombre. Éste ya ha sufrido en demasía el desprecio, el horror y el odio de mi estirpe. ¿Acaso los vientos indignados no han esparcido su infamia sin par por las regiones más remotas del globo? ¡Oh, gran paria abandonado de todos los parias! ¿No estás muerto para este mundo de los vivos? ¿No estás muerto para sus honores, para sus ramos de flores, para sus mezquinas ambiciones? ¿Y acaso entre tus esperanzas y el cielo no pende eternamente una nube densa, oscura y colosal? 


			No quisiera hoy, aun pudiendo hacerlo, dar cuenta aquí de mis últimos años de miseria indecible y crimen imperdonable. Esta época —la de estos años recientes— alcanzó una súbita cumbre de la depravación, cuyo origen es cuanto pretendo señalar. Por lo general, los hombres caen en la bajeza de manera gradual. En mi caso la virtud se desprendió bruscamente de mí como si fuera un manto. De una perversidad relativamente trivial pasé, con andares de gigante, a superar las enormidades de un Heliogábalo1. Ruego paciencia mientras narro el infortunio, el suceso que por azar provocó semejante vileza. La muerte se acerca y la sombra que la precede ejerce un influjo plácido sobre mi espíritu. Al atravesar el valle de la penumbra anhelo la indulgencia —casi diría la piedad— de mis semejantes. Preferiría que me creyeran, en cierta medida, esclavo de circunstancias que exceden el dominio humano. Desearía que buscaran en los detalles que voy a narrar un pequeño oasis de fatalidad en ese desierto del error. Ojalá admitieran —cosa que deberán hacer— que, habiendo existido tentaciones tan poderosas como éstas, nunca un hombre fue tentado de esta manera ni jamás cayó así. ¿Será por lo que nunca ha sufrido nadie de modo semejante? ¿No habré estado viviendo todo esto en un sueño? ¿Y ahora no estaré muriendo víctima del horror y del misterio de la más insólita de las visiones sublunares? 


			Desciendo de una estirpe cuya naturaleza fantasiosa y temperamental fue siempre su atributo más singular; y desde la más tierna infancia di muestras de haber heredado plenamente el carácter familiar. A medida que cumplía años, esa disposición se desarrolló con fuerza, hasta llegar a provocar por varios motivos una seria inquietud en mis amigos y un grave perjuicio en mí mismo. Me volví obstinado, propenso a los caprichos más extravagantes y sujeto a las pasiones más ingobernables. Mis padres —débiles de espíritu y aquejados de flaquezas orgánicas similares a las mías— poco pudieron hacer para contener las viles propensiones que me distinguían. Sus intentos flojos y mal dirigidos fueron un completo fracaso por su parte y, naturalmente, un triunfo total por la mía. Desde entonces mi voz fue ley en aquella casa; y a una edad en que pocos niños han quebrado sus lazos familiares, quedé a merced de mi propia voluntad y me convertí de hecho, si no de derecho, en dueño de mis actos. 


			Los primeros recuerdos de una vida escolar me remiten a un caserón destartalado de estilo isabelino en un pueblo brumoso de Inglaterra, cuyos abundantes árboles eran altos y rugosos, cuyas casas eran excesivamente antiguas. A decir verdad, aquel viejo y venerable pueblo era un lugar de ensueño y propicio para la paz del espíritu. Al recordarlo en este instante, disfruto del frescor tonificante de sus avenidas bien sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos y me vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante el tañido profundo de la campana de la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino clamor la quietud de la atmósfera melancólica que presidía el ornado y somnoliento campanario gótico. 


			El mayor placer que me es dado alcanzar hoy tal vez sea demorarme en los recuerdos del colegio y sus pequeños detalles. Anegado como me hallo por la desgracia —¡ay, demasiado real!—, se me perdonará que busque consuelo, por leve y efímero que sea, en la añoranza de unos recuerdos desdibujados. Triviales e incluso ridículos, estos detalles adquieren en mi imaginación una categoría inesperada por estar relacionados con una época y un lugar en que reconozco las primeras admoniciones ambiguas del destino que después habría de envolverme en sus sombras. Ruego se me permita, entonces, recordar. 


			La casa, como decía, era antigua y de trazado irregular. La finca era amplia y la rodeaba un alto y sólido muro de ladrillo, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos. Esta muralla, similar a la de una prisión, marcaba el límite de nuestros dominios; lo que había más allá sólo lo veíamos tres veces por semana: una, el sábado por la tarde cuando, acompañados por dos bedeles, se nos permitía dar pequeños paseos en grupo por los campos vecinos; y dos veces el domingo, cuando íbamos desfilando con la misma formalidad a la misa matinal y vespertina de la única iglesia del pueblo. El director del colegio era el cura de la congregación. ¡Con qué asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestro lejano banco de la galería cuando con paso solemne y lento subía al púlpito! Este hombre reverente, de semblante modestamente benigno, con su sotana de pliegues satinados y clericales, con su peluca cuidadosamente empolvada, tan rígida y aparatosa, ¿podría ser el mismo que poco antes, agrio el rostro y manchadas de rapé las ropas, administraba, férula en mano, las normas draconianas del colegio? ¡Oh, paradoja monstruosa sin solución! 


			En un ángulo del imponente muro boqueaba una puerta aún más imponente. Remachada y tachonada con pernos de hierro, la coronaba una fila de afiladas puntas de hierro. ¡Qué sentimiento de temor reverencial nos inspiraba! Jamás se abría, salvo para las tres salidas o entradas mencionadas; y en cada crujido de sus poderosas bisagras hallábamos la plenitud del misterio: todo un mundo sobre el que hacer observaciones solemnes o profundas meditaciones. 


			La amplia finca tenía un contorno irregular, con abundantes recesos holgados. Tres o cuatro de los más grandes constituían el campo de juegos, cuya superficie estaba nivelada y cubierta de una fina grava. Recuerdo bien que no tenía árboles ni bancos, ni nada semejante. Por supuesto, estaba en la parte trasera de la casa. Delante había un pequeño parterre plantado con boj y otros arbustos, pero este terreno sagrado lo pisábamos sólo en ocasiones señaladas, como el primer o último día de colegio o tal vez cuando nuestros padres o un amigo venían a buscarnos y nos íbamos felices a casa a pasar la Navidad o las vacaciones de verano. 


			Pero el colegio en sí... ¡Qué pintoresco era aquel viejo caserón! A mí me parecía un palacio encantado, con sus infinitos recovecos y sus subdivisiones incomprensibles. Era difícil, en un momento dado, saber con certeza en cuál de las dos plantas estábamos. Entre un cuarto y otro había siempre tres o cuatro escalones que subían o bajaban. Las estancias laterales eran incontables —algo casi extraordinario— y volvían sobre sí mismas de tal manera que nuestras nociones más concisas respecto a la casa en sí no eran muy distintas de las que teníamos sobre el infinito. En mis cinco años de residencia nunca pude determinar con precisión en qué remoto lugar se hallaban los pequeños dormitorios que nos habían asignado a mí y a los otros dieciocho o veinte alumnos. 


			El aula era la habitación más grande de la casa y a mí me parecía la más grande del mundo. Era muy larga, angosta y terriblemente baja, con techo de roble y ventanas de arco gótico. En un ángulo lejano que nos daba pavor había un recinto cuadrado de tres o cuatro metros, que era el sanctum donde rezaba «entre horas» nuestro director, el reverendo Bransby. Era una estructura sólida de puerta maciza y antes que abrirla en ausencia del «dómine» hubiéramos preferido morir por la peine forte et dure2. En otros ángulos había dos cubículos similares, sin duda menos reverenciados, pero no menos temidos. Uno de ellos era la cátedra del preceptor «clásico» y el otro, la correspondiente a «lengua y matemáticas». Dispersos por la estancia, cruzados y entrecruzados con una asimetría interminable, había incontables bancos y pupitres negros, antiguos y desgastados por el tiempo, sobre los que se amontonaban desesperadamente decenas de libros manoseados y tan cercenados con iniciales, nombres, figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas que habían perdido por completo lo que pudiera quedarles de su forma original de antaño. En un extremo de la habitación había un gran balde de agua y en el otro, un reloj de formidables dimensiones. 


			Encerrado entre las paredes macizas de esta venerable academia, pasé sin tedio ni disgusto los años del tercer lustro de mi vida. El bullicioso cerebro de un niño no requiere que lo ocupen o entretengan los sucesos del mundo exterior y la monotonía aparentemente lúgubre del colegio estaba repleta de emociones más intensas que las que mi tardía juventud obtuvo de la opulencia o las que mi madurez logró del crimen. Sin embargo, sospecho que mi primer desarrollo mental ya salía de lo común e incluso tuvo mucho de insólito. Por lo general, los acontecimientos de la infancia rara vez dejan una huella precisa en la persona madura. Todo es una sombra gris, un recuerdo débil e irregular, una evocación indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. En mi caso esto no es así. En la infancia debo de haber sentido con la energía de un hombre lo que ahora hallo estampado en mi memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas. 


			Sin embargo, desde una perspectiva mundana, ¡qué poco había allí para recordar! Despertar por la mañana, el aviso nocturno para acostarse; las memorizaciones, los recitados, las breves vacaciones y los paseos; el tiempo de recreo con sus peleas, sus pasatiempos, sus intrigas... Todo ello, por obra de un hechizo mental que después sería totalmente olvidado, llegaba a contener un mundo de fértiles sensaciones e incidentes, un universo de las emociones más variopintas, apasionadas e incitantes. «Oh, le bon temps, que ce siecle de fer!3» 


			Lo cierto es que el ardor, el entusiasmo y mi carácter imperioso no tardaron en hacerme sobresalir entre mis compañeros de clase y en progresión lenta pero natural fui ganando ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo. Sobre todos... con una sola excepción. Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mío, tenía mi mismo nombre y apellido, circunstancia poco notable pese a mi noble origen, pues el mío era uno de esos apellidos comunes que parecen haber pasado, por derecho prescriptivo, a ser propiedad común de la multitud. En este relato me hago llamar William Wilson, un nombre ficticio no muy distinto del verdadero. Sólo mi tocayo, entre aquellos que según la fraseología escolar formaban «nuestro grupo», osaba competir conmigo en clase, en los deportes y en las peleas del recreo, desdeñando la aceptación implícita de mis afirmaciones y la sumisión a mi voluntad; es decir, pretendía interferir con mi dictado arbitrario en todos los aspectos. Si existe en la tierra un despotismo supremo y absoluto, es el que ejerce una buena mente infantil sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros. 


			La rebelión de Wilson constituía para mí la mayor de las vergüenzas; tanto más cuando en el fondo sentía que le tenía miedo, pese a la bravuconería con que fingía despreciar públicamente tanto a él como a sus pretensiones; y no podía por menos de pensar que la igualdad que él mantenía conmigo tan fácilmente era una prueba de su verdadera superioridad, ya que no ser superado me requería una lucha perpetua. Sin embargo, esta superioridad —incluso esta igualdad— no la reconocía nadie más que yo; nuestros compañeros, por una ceguera inexplicable, no parecían sospecharla siquiera. Lo cierto es que su competencia, su tenacidad y, sobre todo, su interferencia cargante y obstinada en mis propósitos eran tan hirientes como poco visibles. Parecía carecer por igual de la ambición que impulsa a una persona como de la apasionada energía mental que a mí me permitía destacar. Diríase que su rivalidad se debía únicamente al caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque hubo ocasiones en que no pude evitar observar, con una mezcla de asombro, humillación y resquemor, que mi adversario mezclaba con sus ofensas, sus insultos o sus contradicciones, el más inapropiado y menos requerido trato afectuoso. Sólo podía concebir que este comportamiento singular naciera de una consumada suficiencia que adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la protección. 


			Este último rasgo de la conducta de Wilson, unido al hecho de que nuestros nombres fueran idénticos y a la mera coincidencia de haber ingresado en el colegio el mismo día, pudieron ser lo que diera pábulo, entre los alumnos de los cursos superiores, a la idea de que éramos hermanos. Los mayores no se suelen informar con seriedad sobre los asuntos de sus compañeros de menor edad. Como ya he dicho, o debiera haber dicho, Wilson no tenía ni el más remoto parentesco con mi familia. Pero de haber sido hermanos hubiéramos sido gemelos, pues al salir de la academia del doctor Bransby me enteré por casualidad de que mi tocayo nació el 19 de enero de 1813, coincidencia verdaderamente notable, pues se trata del día de mi propio nacimiento. 


			Por extraño que pueda parecer, la constante inquietud que me causaba la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de la contradicción nunca me llevaron a odiarlo. Si bien es cierto que casi todos los días teníamos alguna discusión en la que me cedía públicamente la palma de la victoria, siempre se las arreglaba para dejarme convencido de que era él quien se la merecía; sin embargo, el orgullo que yo aportaba y la loable dignidad que aportaba él nos mantuvieron siempre en lo que se dio en llamar «buenos términos», con abundantes aspectos en que ambos temperamentos congeniaban, despertando en mí un sentimiento que sólo nuestro antagonismo impedía madurar en una amistad. Me es difícil definir, o incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia él, pues constituían una mezcla abigarrada y heterogénea: algo de animosidad petulante que no llegaba a ser odio; algo de estima; un respeto considerable; mucho miedo y todo un mundo de incómoda curiosidad. Casi resulta superfluo añadir, para el moralista, que Wilson y yo éramos compañeros inseparables. 


			Es indudable que el anómalo estado de nuestra relación me hizo enfilar todos mis ataques —que eran muchos, sinceros o encubiertos— por las vías de la burla o de la broma pesada (hiriente bajo el disfraz de una mera diversión), en vez de convertirlos en una franca y abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no triunfaron de un modo uniforme, ni mucho menos, incluso cuando mis planes pudieran ser los más ingeniosos; porque el carácter de mi tocayo tenía mucho de esa modesta y silenciosa austeridad que, aun cuando disfruta de lo incisivo de sus propias bromas, no ofrece ningún talón de Aquiles ni permite a nadie reírse a su costa. Sólo pude encontrarle un punto vulnerable que, al residir en una singularidad de su persona ocasionada tal vez por una enfermedad constitucional, hubiera soslayado cualquier antagonista menos desesperado que yo. Mi rival tenía un defecto en las cuerdas vocales que le impedía alzar la voz por encima de un susurro gutural. No dudé en aprovechar las mezquinas ventajas que aquel defecto podía proporcionarme. 


			Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una modalidad de su malicia me perturbaba más allá de lo imaginable. Cómo fue tan sagaz de averiguar que algo tan nimio me molestaría es un enigma que nunca pude resolver; pero una vez hecho el descubrimiento, empezó a practicarlo habitualmente. Siempre había sentido aversión hacia mi poco elegante apellido y mi nombre de pila, tan corrientes que eran casi plebeyos. Ambas palabras eran veneno para mis oídos; y cuando el día de mi llegada se presentó un segundo William Wilson en la academia, lo detesté por llevar el susodicho nombre y me disgustó doblemente que el nombre lo llevara un desconocido que propiciaría una repetición constante, que estaría siempre en mi presencia y cuyos quehaceres en la vida cotidiana del colegio se confundirían inevitablemente con los míos, debido a aquella detestable coincidencia.  


			El sentimiento de agravio así engendrado fue creciendo con cada circunstancia que tendiera a mostrar una semejanza moral o física entre mi rival y yo. En aquel entonces todavía no había descubierto el curioso hecho de que fuéramos de la misma edad, pero observé que teníamos la misma estatura e incluso un singular parecido en las facciones y en el aspecto físico. También me irritaba que entre los alumnos de los cursos superiores se siguiera rumoreando que éramos parientes. En resumidas cuentas, nada podía perturbarme más (aunque lo disimulara con esmero) que cualquier alusión a una similitud intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero tampoco tenía razón alguna para suponer —con la excepción del supuesto parentesco— que estas semejanzas fueran comentadas ni advertidas siquiera por nuestros compañeros de colegio. Me resultaba evidente que él las percibía en todos sus aspectos y con tanta claridad como yo; pero que en tales circunstancias hubiera logrado hallar un terreno tan fructífero para provocarme sólo puede atribuirse, como ya he dicho, a su extraordinaria perspicacia. 


			Su talento, consistente en ir perfeccionando una imitación de mi persona, residía tanto en las palabras como en los actos y desempeñaba admirablemente su papel. Mi vestimenta le resultó fácil de copiar; mis andares y mi conducta en un sentido amplio se los apropió sin dificultad; y pese a su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su simulacro. Por supuesto que no intentaba imitar mis registros vocales más sonoros, pero la tonalidad general de la voz era idéntica y su extraño susurro llegó a convertirse en el eco mismo de mi voz. 


			La exasperación que me ocasionaba este meticuloso retrato (que en justicia no podría calificarse de caricatura) es algo que no voy a aventurarme a describir. Me quedaba el consuelo de ser el único que parecía haber advertido la imitación, por lo que sobrellevé en soledad las sonrisas cómplices y misteriosamente sarcásticas de mi tocayo. Satisfecho de haber suscitado el efecto deseado, Wilson parecía disfrutar en secreto del aguijón que me había clavado, desdeñando tercamente el aplauso general que sus ingeniosas artimañas hubieran obtenido en caso de hacerlas públicas. El hecho de que nadie en el colegio hubiera vislumbrado sus intenciones ni escrutado su desempeño ni tampoco participado en su burla me resultó, durante largos meses, un enigma tan angustioso como indescifrable. Tal vez fuera la lenta progresión de su copia lo que la hacía poco perceptible; o quizá debiera mi posición segura al talento del copista que, desdeñando la exactitud (que es lo que aprecian los torpes en una obra de arte), sólo brindaba el espíritu del original para que yo pudiera verlo y atormentarme en solitario.  


			Ya he hablado en más de una ocasión de la insufrible actitud paternal que asumía Wilson conmigo y de sus frecuentes interferencias en mis designios. Esta intrusión solía adoptar la impertinente forma de un consejo no dado abiertamente, sino insinuado. Yo lo recibía con una repugnancia que se fue acentuando con los años. Sin embargo, en este día tan lejano me permitiré hacerle justicia al reconocer que no recuerdo ocasión alguna en que las sugerencias de mi rival me incitaran a cometer los errores o locuras tan habituales en esa edad inmadura y sin experiencia; si Wilson no me superaba en talento y en sabiduría mundana, su sentido moral era mucho más agudo que el mío; y reconozco que hoy sería un hombre mejor y, por lo tanto, más feliz, si hubiera rechazado con menos frecuencia sus consejos, encarnados en aquellos susurros que entonces odiaba y despreciaba amargamente. 


			Sea como fuere, acabé por impacientarme al máximo bajo su desagradable supervisión y cada día estaba más resentido por lo que consideraba su intolerable arrogancia. Como ya he dicho, durante los primeros años de nuestra relación como compañeros de colegio, mis sentimientos hacia él bien podrían haber madurado en una amistad, pero en los últimos meses de mi residencia en la academia, aunque la insolencia de su conducta hubiera disminuido en cierta medida, mis sentimientos derivaron de manera análoga hacia un odio más puro. En cierta ocasión creo que lo intuyó y desde entonces me evitó o fingió evitarme.  


			En aquella misma época, si mal no recuerdo, tuvimos un violento altercado en el que Wilson bajó la guardia más de lo que tenía por costumbre, hablando y actuando con una franqueza por completo ajena a su naturaleza. Entonces descubrí o creí descubrir en su tono, en su comportamiento y en su apariencia general, algo que primero me asustó y luego me interesó profundamente, al evocarme visiones imprecisas de mi primera infancia: recuerdos febriles, confusos y bulliciosos de un tiempo en que ni la propia memoria había nacido. No soy capaz de describir la impresión que me oprimía, pero me costó rechazar la certidumbre de haber estado vinculado con aquel ser en alguna época muy lejana, en algún momento de un pasado infinitamente remoto. La ilusión se desvaneció, sin embargo, tan aprisa como había surgido; y si la menciono es para precisar el día en que mantuve la última conversación en el colegio con mi singular tocayo. 


			Aquel antiguo caserón, con sus innumerables subdivisiones, tenía varios cuartos grandes, comunicados entre sí, donde dormía la mayoría de los alumnos. Como necesariamente debe ocurrir en un edificio tan torpemente planificado, había también incontables cubículos o recovecos, sobrantes de su estructura asimétrica, que el ingenio económico del doctor Bransby también había habilitado como dormitorios, aunque eran como armarios donde sólo se podía acomodar a un individuo. Wilson ocupaba uno de estos pequeños aposentos. 


			Una noche, hacia el final de mi quinto año en el colegio, e inmediatamente después del altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormían me levanté de la cama y lámpara en mano recorrí sigilosamente un laberinto de pasillos angostos rumbo al dormitorio de mi rival. Llevaba tiempo tramando una de esas perversas bromas pesadas en las que hasta entonces había fracasado por completo. Tenía intención de poner en marcha mi plan cuanto antes, para que Wilson pudiera apreciar todo el alcance de mi malicia. Entré en silencio en su pequeño aposento, habiendo dejado la lámpara fuera, atenuada con una pantalla. Di un paso y me detuve a escuchar el ritmo regular de su respiración. Seguro de que dormía, salí a recuperar la lámpara y me acerqué con ella a la cama. Era un lecho cubierto con un dosel y, cumpliendo con mi plan, abrí sigilosamente las cortinas hasta que un haz de luz iluminó de golpe al durmiente, en el preciso instante en que mis ojos se posaban sobre su rostro. Nada más verlo, quedé petrificado, helado. Notaba una opresión en el pecho, me temblaban las rodillas y me invadió un insufrible horror que apenas me permitía pensar. Con respiración entrecortada, bajé la lámpara para aproximarla aún más a la cara. Aquel rostro, el que tenía en ese instante ante mí, ¿era el de William Wilson? Los rasgos eran sin duda los suyos, pero me estremecí como en un rapto febril al imaginar que no lo eran. ¿Qué había en su semblante para confundirme de tal manera? Lo contemplé mientras mi cerebro vacilaba ante una ráfaga de pensamientos incoherentes. Aquélla no era su apariencia —sin duda no era esta que yo veía— cuando estaba despierto. ¡El mismo nombre! ¡La misma actitud! ¡El mismo día de llegada a la academia! ¡Y su obstinado e insensato remedo de mi manera de andar, de mi tono de voz, de mis costumbres y de mis modales! ¿Estaría, ciertamente, dentro de los límites de la posibilidad humana que lo que ahora veía fuese meramente el resultado de su práctica habitual de aquella sarcástica imitación? Atónito y estremecido de miedo, apagué la lámpara, salí con sigilo del cuarto y abandoné de inmediato el viejo caserón de aquel colegio al que no regresaría jamás. 


			Tras varios meses de indolencia en casa, me hallé convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido bastó para atenuar el recuerdo de los sucesos ocurridos en la academia del doctor Bransby o al menos para mudar los sentimientos con los que los recordaba. La trágica realidad de aquel episodio ya no existía. Ahora podía dudar de la evidencia que habían aportado mis sentidos; y las pocas ocasiones en que recordaba aquel suceso me asombraban los extremos que puede alcanzar la credulidad humana y sonreía ante la fuerza de la imaginación que poseía por herencia. Dado el género de vida que empecé a llevar en Eton, parecía poco probable que mi escepticismo disminuyera. El vórtice de locura irreflexiva en que me sumergí con temeraria imprudencia borró todo menos la espuma superficial de mis horas pasadas, absorbiendo de inmediato cualquier impresión sólida o seria y dejando en mi recuerdo sólo las más leves trazas de una existencia anterior.  


			No deseo, sin embargo, esbozar aquí el curso de mi perversa disipación, una licencia que desafiaba las leyes y eludía la vigilancia de la institución. Aquellos tres años de insensatez, pasados sin provecho, me crearon hábitos que en verdad eran vicios y, de manera insólita, me aumentaron la estatura corporal. En aquella época, tras una semana de bárbara disipación, invité a un pequeño grupo de los más disolutos estudiantes a una orgía secreta en mis aposentos. Nos reunimos bien entrada la noche, pues nuestras juergas debían prolongarse fielmente hasta la mañana. El vino fluía libremente sin faltar otras incitaciones tal vez más peligrosas y cuando el amanecer gris ya asomaba por el este, nuestra delirante extravagancia estaba en su apogeo. Arrebatado hasta el paroxismo por las cartas y el alcohol, insistía yo en un brindis que superaba todo lo blasfemo cuando mi atención se desvió repentinamente hacia la puerta de la estancia, que se acababa de abrir con violencia. Oí la voz ansiosa de un criado diciendo que una persona exigía hablar conmigo urgentemente en el vestíbulo. 


			Exaltado por los efluvios del vino, aquella interrupción intempestiva me alegró en vez de sorprenderme. Salí tambaleante y en pocos pasos llegué a la entrada de la casa. En aquella estancia baja y pequeña no había lámpara alguna y sólo la pálida claridad del amanecer se abría paso por la ventana semicircular. Al traspasar el umbral me vi ante un joven de una altura semejante a la mía y vestido con una levita de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como la que yo mismo llevaba en ese momento. La luz tenue me permitió percibir todo esto, pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara. Al verme aparecer, vino veloz hacia mí y tomándome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, me susurró al oído las palabras:  


			—¡William Wilson! 


			Recuperé la sobriedad en un instante.  


			En la conducta del desconocido y en el leve temblor del dedo que alzaba al contraluz ante mis ojos, había algo que me llenó de un asombro indecible, pero no fue esto lo que me dejó estupefacto. Fue la solemne reconvención que contenían aquellas palabras sibilantes pronunciadas en una singular voz grave; y sobre todo fueron el carácter, el tono y la inflexión de aquellas sílabas escasas, simples y cotidianas, pero susurradas, que traían mil recuerdos de antaño y que me estremecieron el alma con el impacto de una batería galvánica. Antes de que pudiera recuperar el uso de mis facultades, el visitante se había ido. 


			Este suceso tuvo un efecto vívido sobre mi imaginación desordenada, pero fue una secuela pasajera. Durante semanas incluso me enfrasqué en una investigación pretendidamente seria y me sumí en una nube de mórbidas especulaciones. No pretendo disfrazar mi clara percepción de la identidad del personaje singular que con tanta perseverancia se inmiscuía en mis asuntos y me hostigaba con sus consejos insinuados. Pero ¿quién era este Wilson? ¿Qué era y de dónde salía? ¿Cuáles eran sus propósitos? No logré hallar respuestas adecuadas a ninguna de estas cuestiones, salvo el hecho de que un accidente repentino en su familia lo obligó a abandonar la academia del doctor Bransby en la tarde del mismo día en que yo había huido del lugar. Pero tardé poco en abandonar el enigma, pues mi atención estaba dedicada por completo a los preparativos de mi viaje a Oxford. El traslado se produjo al poco tiempo, pues la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcionó una vivienda y un estipendio anual que me permitirían disfrutar del lujo que tanto placer espiritual me proporcionaba: rivalizar en despilfarro con los herederos más altivos de los más acaudalados linajes de Gran Bretaña. 


			Estimulado ante tales posibilidades de promover los vicios habituales, mi temperamento se manifestó con un ardor redoblado y en la loca infatuación de mis placeres desprecié los más elementales criterios de la decencia. Pero sería absurdo detenerse en los detalles de mi extravagancia. Bastaría decir que entre los derrochadores superé a Herodes4 y que, dando nombre a una multitud de nuevas locuras, añadí un apéndice no precisamente breve al largo catálogo de vicios entonces habituales en la universidad más disoluta de Europa. 


			Tal vez cueste creer que, habiendo caído a lo más bajo desde mi condición de caballero, llegara a anhelar conocer las más viles artes del jugador profesional y que, habiéndome convertido en un experto de esa ciencia despreciable, la practicara habitualmente como un medio de aumentar mis ya enormes rentas a expensas de los más débiles de mis colegas universitarios. Sin embargo, así eran las cosas. Y la misma enormidad de esta ofensa contra todos los sentimientos varoniles y honorables demostraba, más allá de toda duda, la razón principal —si no la única— de la impunidad con que la cometía. ¿Quién entre mis más disipados camaradas no hubiera preferido dudar de sus sentidos antes que temer culpable de semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William Wilson —el más noble y liberal compañero de Oxford—, cuyas locuras (según proclamaban sus parásitos) sólo eran las chifladuras de la fantasía juvenil, cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más negros sólo eran extravagancias tan descuidadas como deslumbrantes? 


			Llevaba dos años entregado con éxito a estos menesteres cuando llegó a la universidad un joven noble, un parvenu apellidado Glendinning, a quien se rumoreaba más rico que Herodes Ático y cuyos caudales se habrían obtenido con la misma facilidad. Pronto lo hallé débil de intelecto, cosa que naturalmente me hizo considerarle un sujeto adecuado para poner a prueba mi talento. Con frecuencia lo involucraba en el juego y me las ingeniaba, con la astucia habitual del tahúr, para permitirle ganar considerables sumas, a fin de enredarlo con eficacia en mis trampas. Cuando la treta ya estaba madura me encontré con él en los aposentos de un buen amigo de ambos en cuya mesa pretendía jugar yo la partida definitiva, un compañero llamado Preston que, para hacerle justicia, no abrigaba la menor sospecha de mis intenciones. Para disfrazar el engaño me las ingenié para reunir a un grupo de ocho o diez personas y conseguí que la propuesta de jugar a las cartas no sólo pareciera fortuita, sino que fuera a instigación del propio engañado. Para abreviar un asunto vil, no omití ninguna de las acostumbradas bajezas sutiles, tan repetidas que cabe maravillarse de que todavía existan seres tan necios como para caer en la trampa. 


			La partida se había prolongado hasta altas horas de la noche cuando al fin pude llevar a cabo la maniobra de convertir a Glendinning en mi único antagonista. El juego era mi preferido: el ecarté. El resto de los invitados, interesados en el resultado de nuestro lance, habían abandonado sus propias cartas y estaban en pie a nuestro alrededor, observando con atención. El parvenu, a quien induje a beber en abundancia durante la primera parte de la noche, ahora barajaba, repartía o jugaba con un nerviosismo desbocado que su ebriedad sólo podía explicar en parte. En breve tiempo se había convertido en mi deudor por una gran cantidad y, habiendo tomado un largo trago de oporto, hizo precisamente lo que yo había estado anticipando fríamente: propuso duplicar nuestras ya extravagantes apuestas. Con un gesto de renuencia bien fingido, no fue hasta después de que mi repetido rechazo le provocara varias palabras de enojo que dieron un tono destemplado a mi conformidad, cuando al fin acepté su propuesta. El resultado demostró cuán enteramente estaba la presa en mis redes, pues en menos de una hora había cuadruplicado su deuda. Hacía rato que el semblante de Glendinning perdía el tono florido que le daba el vino; pero ahora me sorprendió percibir en él una palidez aterradora. Repito que estaba asombrado, porque Glendinning me había sido presentado —durante mis ávidas pesquisas en busca de una víctima— como inconmensurablemente rico, así que las sumas que llevaba perdidas, siendo grandes, supuse que no podrían incomodarlo seriamente y mucho menos afectarlo tanto como parecía. Mi explicación razonable era que le habría afectado el vino; y más por conservar mi reputación a ojos de mis compañeros que por motivos menos interesados, estaba a punto de exigir en tono perentorio la suspensión de la partida cuando algunas frases dichas entre la concurrencia y la exclamación desesperada del propio Glendinning, me hicieron comprender que había provocado su ruina total en circunstancias que, al convertirlo en objeto de la piedad general, deberían haberlo amparado incluso de las acometidas de un diablo. 


			Es arduo decir ahora cuál debería haber sido mi comportamiento. La lamentable condición de mi víctima creaba un incómodo abatimiento en todos los presentes, que guardaban un profundo silencio mientras me ardían las mejillas ante las miradas ardientes de desprecio o de reproche que lanzaban los menos disipados de la fiesta. Confieso que el peso intolerable de la angustia se vio aliviado durante un breve instante por una repentina y extraordinaria interrupción. Las grandes puertas plegables del aposento se abrieron de par en par con un ímpetu tan vigoroso y arrollador que se apagaron, como por arte de magia, todas las velas que allí había. La luz moribunda nos permitió ver, sin embargo, que había entrado un desconocido, un hombre de mi estatura envuelto en una capa. Pero ahora la oscuridad era total y tan sólo sabíamos que entre nosotros había un extraño. Antes de que nadie pudiera recuperarse del asombro ante esta aparición intempestiva, oímos la voz del intruso. 


			—Señores —dijo en un susurro nunca olvidado que me estremeció hasta la médula—. Señores, no me disculpo por mi comportamiento, porque estoy cumpliendo con un deber. Ustedes ignoran, sin duda, el verdadero carácter del hombre que esta noche ha ganado una gran suma de dinero a lord Glendinning en una partida de ecarté. Por lo tanto, les propongo un modo expeditivo y concluyente para cerciorarse al respecto. Ruego examinen con cuidado los forros interiores del puño de su manga izquierda y los pequeños paquetes que encontrarán en los espaciosos bolsillos del batín bordado.  


			Mientras hablaba, el silencio era tan total que se hubiera podido oír caer un alfiler sobre el suelo. Al terminar, salió de inmediato y tan abruptamente como había entrado. ¿Seré capaz de describir mis sentimientos de aquella noche? ¿Necesito decir que experimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo para reflexionar. Varias manos me sujetaron con fuerza mientras se encendían algunas luces. Me registraron de inmediato. En el forro de mi manga hallaron todas las figuras fundamentales del ecarté y, en los bolsillos de mi batín, varios duplicados de las barajas que usábamos en nuestras partidas, con la única excepción de que las mías eran de la clase llamada técnicamente arrondées: los honores tenían las extremidades ligeramente convexas y las cartas inferiores tenían los lados ligeramente convexos. De esta manera el incauto que corta la baraja a lo largo como de costumbre, invariablemente reparte un honor a su adversario, mientras que el tahúr cortará a lo ancho sin aportar a su víctima ninguna carta de valor en el juego. 


			Cualquier estallido de indignación ante semejante descubrimiento me habría afectado menos que el desprecio silencioso o la sarcástica compostura con que fue recibido.  


			—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para recuperar del suelo una lujosa capa de pieles excepcionalmente raras—. Señor Wilson, esto es de su propiedad. 


			Aquella noche hacía frío y al salir de mis aposentos me había echado una capa sobre el batín, la cual me había quitado al llegar a la escena de juego.  


			—Supongo que sería exagerado buscar también aquí con intención de hallar pruebas adicionales de su talento —apostilló el anfitrión, mirando los pliegues de la prenda con una sonrisa amarga—. Nos damos por satisfechos. Espero que entienda su obligación de abandonar Oxford o, en todo caso, de salir inmediatamente de mis habitaciones. 


			Humillado, profundamente ofendido como estaba, en otras circunstancias es probable que hubiera respondido a aquel lenguaje hiriente con un arrebato de violencia inmediata, pero en aquel momento toda mi atención estaba distraída por un hecho insólito. La capa que me había puesto para la reunión era de unas pieles tan singulares que no me atrevería a hablar de su extravagante precio. El original corte también era de mi propia invención, pues en asuntos de esta naturaleza frívola era de un refinamiento absurdo. Pero cuando Preston me alcanzó la capa que había recogido del suelo, ya cerca de las puertas plegables del aposento, descubrí con un asombro próximo al terror que yo llevaba mi propia capa echada sobre el brazo —donde sin duda la había puesto mecánicamente— y que él me entregaba otra absolutamente idéntica a la mía en todos y cada uno de sus detalles. Recordé que el personaje misterioso que me había dejado al descubierto tan trágicamente iba embozado en una capa, prenda que no llevaba esa noche ningún otro de los miembros de nuestro grupo, salvo yo. Con la presencia de ánimo que pudiera quedarme, tomé la capa que me ofrecía Preston, la coloqué con disimulo sobre la mía y salí de allí con un resuelto gesto de desafío. La mañana siguiente, antes del amanecer, inicié un viaje apresurado de Oxford al continente, sumido en una agonía de horror y vergüenza. 


			Hui en vano. Mi aciago antagonista me persiguió exultante, demostrando que el ejercicio de su misterioso dominio se acababa de inaugurar. Apenas había pisado París antes de tener nuevas pruebas del detestable interés que Wilson tenía en mis asuntos. Los años volaron sin que yo experimentara el menor alivio. ¡Qué personaje tan miserable! En Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo con una diligencia que sólo puedo describir como espectral. En Viena también y en Berlín... ¡y en Moscú! ¿Dónde, me pregunto, no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo del corazón? De su inescrutable tiranía huía aterrado como si se tratara de la peste y hasta los confines mismos de la tierra. Pero era en vano. 


			Una y otra vez, en la más secreta comunión con mi espíritu, me preguntaba «¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué pretende?». No hallé las respuestas. Escudriñé con minuciosidad las formas, los métodos y los rasgos principales de su impertinente vigilancia. Pero había muy poco en lo que poder basar una conjetura. Era notable que en todos los casos en que se había cruzado en mi camino, había sido tan sólo para frustrar planes o malograr actos cuyo resultado era una cruel maldad. Una pobre justificación, a decir verdad, para una autoridad tan imperiosamente asumida. Y una pobre compensación por los derechos de un libre albedrío tan pertinaz e insultantemente negados.  


			También me vi obligado a observar que durante un largo periodo de tiempo mi torturador —que escrupulosamente y con una destreza milagrosa conservó el capricho de vestirse de manera idéntica que yo— logró que en la ejecución de sus variadas interferencias en mi voluntad no viera nunca, en ningún momento, las facciones de su rostro. Quienquiera que fuese Wilson, esto al menos parecía el colmo de la afectación y la insensatez. ¿Cómo podía haber supuesto por un instante que en el castigador de Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en el liquidador de mi ambición en Roma, de mi venganza en París, de mi amor apasionado en Nápoles, o lo que él falsamente definiera como mi avaricia en Egipto, que en estos actos de mi archienemigo —y genio malvado— podría yo no reconocer al William Wilson de mis años colegiales, al tocayo, al compañero, al rival, al odiado y temido antagonista de la academia del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero permitan que me apresure a llegar a la última escena del drama. 


			Hasta ahora había sucumbido yo con indolencia a su imperioso dominio. El sentimiento de reverencia con que habitualmente consideraba el carácter elevado, la sabiduría majestuosa, la aparente ubicuidad y la omnipotencia de Wilson se sumaba al sentimiento de terror que me inspiraban ciertos rasgos de su naturaleza. Y mis propias conjeturas sobre todo esto me habían llegado a convencer de mi propia debilidad y desamparo, sugiriendo una implícita, aunque amarga y renuente, sumisión a su arbitraria voluntad. Pero en los últimos tiempos me había entregado por completo a la bebida; y su terrible influencia sobre mi temperamento hereditario me hizo impacientarme cada vez más ante su constante vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Acaso era sólo mi imaginación lo que me indujo a creer que a medida que mi firmeza aumentaba, la de mi torturador sufría una disminución proporcional? Sea como fuere, una ardiente esperanza empezó a aguijonearme hasta alimentar en mis pensamientos secretos la firme y desesperada resolución de no seguir tolerando esa esclavitud. 


			Fue en Roma, durante el carnaval del año 18..., cuando asistí a un baile de máscaras en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Durante la cena había disfrutado con más libertad que de costumbre de los placeres de la bebida; y la atmósfera sofocante de los salones atestados me irritó hasta un punto insufrible. Además, la dificultad de abrirme paso entre aquellos laberintos humanos contribuyó sobremanera a aumentar mi malhumor, pues yo buscaba ansiosamente (no diré con qué indigno propósito) a la joven, alegre y bella esposa del anciano y tambaleante Di Broglio. En un alarde de confianza y pocos escrúpulos, ella me había hecho saber cuál sería el disfraz que luciría aquella noche y ahora, tras haberlo vislumbrado a lo lejos, me esforzaba por llegar a su lado. En ese momento noté una mano liviana en el hombro, y volví a escuchar aquel maldito susurro gutural e inolvidable junto a mi oído. 


			En un absoluto frenesí de ira me volví bruscamente hacia quien me había interrumpido y lo agarré del cuello con fuerza. Como era de esperar, vestía un traje en todo similar al mío: una capa española de terciopelo azul y un cinturón carmesí del que pendía una espada. Una máscara de seda negra le cubría por completo el rostro. 


			—¡Sinvergüenza! —grité ronco de furia, con cada sílaba avivando mi furia como un nuevo combustible—. ¡Sinvergüenza! ¡Impostor! ¡Maldito traidor! ¡No lo harás! ¡No me perseguirás hasta la muerte! Sígueme o te apuñalo donde estás —le amenacé, abriéndome paso desde la sala de baile hacia una pequeña antecámara contigua, arrastrándolo conmigo sin que opusiera resistencia.  


			Al entrar en la estancia le di un violento empellón y se tambaleó contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba desenvainar la espada. Vaciló por un instante y con un leve suspiro se aprestó a defenderse sin decir una palabra. 


			El duelo fue breve. Frenético y poseído de una excitación feroz, me parecía mover el brazo con el brío de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra el artesonado de madera y teniéndolo a mi merced le hundí la espada en el pecho repetidamente y con brutal ferocidad. 


			En ese instante alguien movió el pestillo para intentar abrir la puerta. Me apresuré a evitar una intrusión, volviendo de inmediato a mi moribundo antagonista. Pero ¿qué lenguaje humano puede representar adecuadamente el asombro y el horror que me poseyeron ante el espectáculo que tenía delante? El breve momento en el que aparté los ojos pareció haber bastado para obrar un cambio material en la disposición de aquel ángulo de la sala. Un gran espejo se alzaba donde antes no había nada o al menos donde no había sido perceptible. Y cuando avanzaba hacia él contemplé, en el colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y pálido el rostro, que venía a mi encuentro con paso débil y tambaleante.  


			Tal me había parecido, digo, pero no fue así. Era mi antagonista, Wilson, quien se erguía ante mí, agonizante. Su máscara y su capa yacían en el suelo, donde las había dejado caer. No había una hebra en sus ropajes, ni una línea en los rasgos marcados y singulares de su rostro que no formaran parte —ni siquiera en lo más personal— de mi propia identidad.  


			Wilson ya no susurraba y hubiera podido creer que era yo mismo quien hablaba cuando dijo:  


			—Has vencido y me rindo. Pero a partir de ahora también tú estás muerto..., muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. Existías en mí... y mira esta estampa, que es la tuya, porque al matarme te has matado a ti mismo. 


			

	    

	 	
	    
             
Notas
 
			

			1. El epigrama citado por Poe pertenece a la obra All in the Wrong de Charles Dibdin. (N. de la T.) 


			

	




			2. Jan Swammerdam (1637-1680), naturalista y biólogo holandés, primero en describir los glóbulos rojos sanguíneos y dueño de una de las mejores colecciones de preparaciones microscópicas existentes en la época. (N. de la T.) 


			

	




			3. Si en inglés el uso de términos latinos es frecuente, en español resulta forzado. Para evitar la repetición de scarabaeus, procede emplear el término científico «escarabeido» derivado del mismo. (N. de la T.) 


			

	




			4. En las traducciones de este cuento se suele mantener erróneamente la palabra antennae original, en latín, debido a que Poe la escribió en cursiva. En inglés, idioma que conserva un enorme número de palabras latinas, el plural de «antenna» (antena) es «antennae», así que lo correcto es traducirlo simplemente por «antenas». Por otra parte, Júpiter confunde la segunda sílaba de «antennae» con «tin», estaño u hojalata, juego de palabras que se pierde forzosamente en la traducción que, por cierto, pretende ser un remedo del acento sureño característico de los estados meridionales del país. (N. de la T.) 


			

	




			5. William Kidd (1645?-1701), apodado «el capitán Kidd», fue un famoso navegante escocés que murió en la horca acusado de piratería. Por otra parte, en inglés «kid» significa «cabrito». (N. de la T.) 


			

	




			6. Antigua ciudad del Indostán en la cual los sultanes del Dekán habían acumulado legendarios tesoros. (N. de la T.) 


			

	




			1. El lema, extraído de Le Refus, de Pierre Jean de Béranger, significa: «Su corazón es un laúd suspendido. Cuando alguien lo toca, resuena». (N. de la T.) 


			

	




			2. Usher significa ujier o empleado subalterno. (N. de la T.) 


			

	




			1. Juego de naipes de origen inglés, conocido desde el siglo XVIII y precursor del bridge, en que cuatro participantes se enfrentan por parejas. (N. de la T.) 


			

	




			2. Y todo lo concerniente. (N. de la T.) 


			

	




			3. La primera letra destruye el antiguo sonido. (N. de la T.) 


			

	




			4. Rousseau, Nouvelle Héloïse. (Nota del autor.) La frase se traduce por «negar lo que existe y explicar lo que no existe». (N. de la T.) 


			

	




			1. Al publicarse por vez primera Marie Rogêt, las notas que ahora se agregan al pie se consideraron innecesarias, pero el transcurso de varios años desde la tragedia que dio lugar a este relato obliga a incorporarlas y también a dar en pocas palabras una explicación de su propósito general. Una joven llamada Mary Cecilia Rogers murió asesinada en las inmediaciones de Nueva York; y, aunque su muerte produjo un profundo y duradero revuelo, el misterio que la rodeaba seguía sin resolverse cuando se escribió y publicó este relato (noviembre de 1842). El autor, fingiendo narrar el destino de una grisette parisina, ha seguido con todo detalle lo esencial (remedando los hechos menos importantes) del verdadero asesinato de Mary Rogers. Así, toda la argumentación apoyada en la ficción es aplicable a la verdad, pues la investigación de dicha verdad era su objetivo. 


			El misterio de Marie Rogêt se escribió lejos de la escena del crimen, y sin otros medios de investigación que los aportados por los periódicos. Por tanto, el autor careció de muchos datos que podría haber obtenido de hallarse en el lugar de los hechos y haber podido recorrer las distintas localidades. Puede no estar de más recordar, sin embargo, que las confesiones de dos personas (una de ellas la madame Deluc del relato), hechas en distintos momentos, mucho después de la publicación, confirmaban de lleno no sólo la conclusión general, sino absolutamente todos los detalles hipotéticos principales que permitieron llegar a dicha conclusión. 


			

	




			2. Calle Nassau. 


			

	




			3. Anderson. 


			

	




			4. El Hudson. 


			

	




			5. Weehawken. 


			

	




			6. Payne. 


			

	




			7. Crommelin. 


			

	




			8. El New York Mercury. 


			

	




			9. El New York Brother Jonathan, dirigido por H. Hastings Weld, Esq. 


			

	




			10. El New York Journal of Commerce. 


			

	




			11. El Saturday Evening Post, de Filadelfia. 


			

	




			12. Adam. 


			

	




			13. Véase «Los crímenes de la calle Morgue». 


			

	




			14. El New York Commercial Advertiser. 


			

	




			15. «Una teoría basada en las cualidades de un solo propósito no podrá desarrollarse de acuerdo con todos sus fines; y quien ordena las cuestiones según sus causas cesará de valorarlas según sus resultados. Así, la jurisprudencia de cada país demostrará que cuando la ley se convierte en una ciencia y en un sistema, deja de ser justicia. Los errores que comete el derecho tradicional por su ciega devoción a los principios de clasificación se descubren al observar con cuánta frecuencia la legislatura se ha visto obligada a intervenir para restaurar la equidad que su sistema había perdido.» Landor. (Nota del autor.) 


			

	




			16. El New York Express. 


			

	




			17. El New York Herald. 


			

	




			18. El New York Courier and Enquirer. 


			

	




			19. Mennais era uno de los sospechosos, a quien se detuvo en un primer momento, pero que quedó en libertad por falta de pruebas. (Nota del autor.) 


			

	




			20. El New York Courier and Enquirer. 


			

	




			21. El New York Evening Post. 


			

	




			22. El New York Standard. 


			

	




			23. ¿De ahí esta ira? (N. de la T.) 


			

	




			24. De la revista en que se publicó originalmente el artículo. 


			

	




			1. Nada resulta más detestable a la sabiduría que el exceso de sutileza. 


			

	




			2. En esta enumeración, Poe omite el preceptivo La del apellido del autor francés La Rochefoucald, y cuando cita a un inexistente «La Bougive» parece querer referirse al conocido Jean de La Bruyère, como da por hecho el prestigioso historiador y crítico literario estadounidense Jacques Barzun. (N. de la T.) 


			

	




			3. Se podría asegurar que cuanta más aceptación tenga una idea pública o un saber convencional, mayor tontería será. (N. de la T.) 


			

	




			4. El verso de Crébillon significa literalmente: «Un designio tan funesto, si no es digno de Atreo es digno de Tiestes». Atreo, rey de Micenas, fue famoso por su odio contra su hermano Tiestes, a cuyos hijos mató y dio a comer al padre en un banquete. (N. de la T.) 


			

	




			1. Ann Ward Radcliffe (1764-1823), escritora británica. (N. de la T.) 


			

	




			1. Quien tiene poca vida por delante, no tiene ya nada que disimular. (N. de la T.) 


			

	




			2. Nave oriental con dos o tres mástiles y velamen cuadrado. (N. de la T.) 


			

	




			3. Legendario monstruo marino noruego al cual se atribuía la capacidad de crear enormes remolinos. (N. de la T.) 


			

	




			1. Nadie me ataca impunemente. (N. de la T.) 


			

	




			2. Descanse en paz. (N. de la T.) 


			

	




			1. Juego de palabras con tar, alquitrán, y feather, pluma. La conocida expresión to tar and feather significa «emplumar». El título del cuento en español vendría a ser algo así como «El sistema del doctor Brea y el profesor Pluma». (N. de la T.) 


			

	




			2. Personajes bíblicos de gigantesca estatura. (N. de la T.) 


			

	




			3. Monstruo horrendo, deforme, inmenso, y privado de vida. (N. de la T.) 


			

	




			4. Conocida cancioncilla satírica estadounidense dada a conocer a partir de la Guerra de la Independencia (1776-1781). (N. de la T.) 


			

	




			1. La traducción aproximada sería: «La impía cuadrilla de torturadores alimentó su desatada furia con la sangre de los inocentes y no quedó satisfecha. Ahora que la patria está a salvo, se ha destruido la cueva fúnebre; donde moraba la muerte atroz aparecen la vida y la salud». (N. de la T.) 


			

	




			2. Antiguamente se decía «la última Thule» en referencia a la región más septentrional del mundo. Thule es, de hecho, un pequeño asentamiento esquimal en la costa noroccidental de Groenlandia. (N. de la T.) 


			

	




			1. Qué gran desgracia la de no poder estar solo. (N. de la T.) 


			

	




			2. Expresión de Homero que significa «la vista nublada que él tenía antes». (N. de la T.) 


			

	




			3. El Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibis Superadditis, de Grünninger. (Nota del autor). El hortulus animae es «el jardín del alma» que, como decía Poe al principio del cuento, er lässt sich nicht lesen, es decir, no se deja leer. (N. de la T.) 


			

	




			1.  Obra teatral de Victor Hugo de 1830, en la que Verdi basaría su ópera de 1844, ambas situadas en Aragón, España. (N. de la T.) 


			

	




			1.  Decíanme los amigos que hallaría algún alivio a mi dolor visitando la tumba de la amada. (N. de la T.) 


			

	




			2.  «El hijo de Dios murió; esto es creíble porque es una necedad; y que resucitó de su tumba es cierto porque es imposible.» 


			

	




			3.  Tal como Júpiter en invierno nos concede dos semanas de calor, los hombres han llamado a esta época clemente y templada «la nodriza de la hermosa Alcíone», SIMÓNIDES. (Nota del autor.) 


			

	




			4.  Marie Sallé (1707-1756), célebre bailarina francesa. La comparación irónica de Poe: si Sallé bailaba tan expresivamente que cada paso suyo era un sentimiento, para el narrador del relato cada diente de Berenice era una idea. (N. de la T.) 


			

	




			5.  Véase la nota 1 referente a la cita inicial del relato. (N. de la T.) 


			

	




			1.  Gran diosa semítica de la fecundidad, mencionada en la Biblia y que en su versión griega sería la célebre Astarté. (N. de la T.) 


			

	




			2.  Francis Bacon (1561-1626), primer barón de Verulam, vizconde de Saint Albans y canciller de Inglaterra. Célebre político, abogado y escritor británico, padre del empirismo filosófico y científico. (N. de la T.) 


			

	




			3.  Rey de Esparta desde el año 520 hasta el 490 a.C. En las guerras con Atenas acorraló al tirano Hipias en la Acrópolis y le obligó a exiliarse. Construyó un templo a Apolo en Siracusa. (N. de la T.) 


			

	




			4.  Protagonista de La historia de Nourjahad, publicado en 1767 con éxito por la escritora británica Frances Sheridan y que narra la historia de un cortesano del sultán de Persia a quien el monarca engaña haciéndole creerse inmortal. (N. de la T.) 


			

	




			5.  Alusión metafórica a la infinitud del universo, pues Demócrito desarrolló en la Grecia clásica de los siglos V-IV a.C. la teoría atómica del universo. (N. de la T.) 


			

	




			6.  El arcángel de la Muerte para el cristianismo hebreo. Su nombre significa «A quien Dios ayuda». (N. de la T.) 


			

	




			1.  Emperador romano cuyo reinado (218-222 d.C.) se relaciona con los escándalos sexuales y la controversia religiosa. El célebre historiador británico Edward Gibbon escribió que «Heliogábalo se abandonó a los placeres más groseros y a una furia sin control». (N. de la T.) 


			

	




			2.  Antiguo método de tortura francés consistente en colocar piedras sobre el interrogado hasta provocarle la muerte por aplastamiento. (N. de la T.) 


			

	




			3.  Verso del poema «Le Mondain» (1736) de Voltaire: «Ah, ¡qué tiempos felices los de este siglo del hierro!». (N. de la T.) 


			

	




			4.  Herodes el Grande, rey de los judíos entre 37 a.C. y 4 a.C., cuya leyenda bíblica le atribuye ambición, crueldad y un dispendio constante de fondos propios y ajenos. (N. de la T.) 
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